麥卡錫·恩瑟
我當(dāng)然知道,自己絕不是第一個(gè)得到消息的人,但是,我還是決定奔赴那里,無論這個(gè)報(bào)道是否還有意義。
病房設(shè)有采訪專區(qū),當(dāng)我急匆匆地趕到時(shí),已經(jīng)有人興高采烈地撤退了,我打心底鄙視他們,我們的香水夫人永遠(yuǎn)地離開了,他們卻沒有一滴眼淚。急急趕來,只為在報(bào)紙的頭條標(biāo)上伊蓮娜·羅莎的名字,再用那句最虛偽的感慨加以渲染:神話結(jié)束了,巴黎最后的優(yōu)雅走了。
然而,又有什么辦法?我只能無奈地看著安保人員關(guān)上門,連她最后一面都沒看到,自己能寫點(diǎn)什么?跟風(fēng)一樣大肆渲染不是我想要的,畢竟,這個(gè)時(shí)候更需要在伊蓮娜·羅莎面前保持一份尊重,讓她知道,她曾影響法國整整一代人。
所以,當(dāng)所有的同行都已經(jīng)離開,我依舊在等待,等她出來那一刻,為她拍上最后一張照片,盡管我心里很害怕,害怕這張照片上的她已失去了她應(yīng)有的姿態(tài)。
幸運(yùn)的是,她沒有讓我失望,卻不是因?yàn)槲铱吹搅俗约合肟吹降?,而是在夜幕籠罩大地之時(shí),我聽到有人說:“真是一個(gè)奇跡?!?/p>
“她的臉,本應(yīng)在疼痛的折磨下扭曲”,當(dāng)我邀請貝瑞爾醫(yī)生一起喝一杯時(shí),他這樣解釋道,“面部神經(jīng)完全打破醫(yī)學(xué)常理,伊蓮娜彌留之際應(yīng)該是痛苦的,而且,據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),沒有人能抵得過斯金德樂斯病的折磨,一般人的左臉會拉長,皮膚會嚴(yán)重褶皺,但伊蓮娜沒有,一如她最美麗的時(shí)候,面部平滑的機(jī)能幾近衰竭,卻因?yàn)樾睦淼膽T性而把微笑一直留在臉上,雖然伊蓮娜沒能打敗死神,卻牢牢地把病魔踩在腳下,即便離去,也要給世人留下一抹最美的記憶?!?/p>
貝瑞爾醫(yī)生說得沒錯(cuò),這是一個(gè)奇跡,生命里有許多并不囿于我們眼睛所看到的神經(jīng)末梢,在末梢的背后,或許藏著一股巨大的力量,任憑時(shí)光洗滌,卻經(jīng)久不息。我們要做的只是堅(jiān)持,只要發(fā)自內(nèi)心,只要堅(jiān)持的是一種美好,我想,經(jīng)年之后,我們都可以成為那個(gè)最優(yōu)雅的風(fēng)華絕代的人。
那天,法國所有報(bào)紙的頭條都有一個(gè)共同的標(biāo)題:別了,伊蓮娜。他們用整版的鉛字來介紹一個(gè)女人的生平,卻忽略了這個(gè)女人最真實(shí)的東西;他們?yōu)樗麄兊奈淖峙渖狭艘辽從饶贻p美麗的相片,卻不知道最美的時(shí)刻在最后。沒有用心去體會的人,永遠(yuǎn)也不會發(fā)現(xiàn)其中的秘密。
是的,伊蓮娜走了,世上或許再無一個(gè)女人能在風(fēng)花雪月的天地保守一份屬于自己的矜持,十年、五十年、一輩子都不改變那份源于內(nèi)心深處的優(yōu)雅,這就是伊蓮娜的價(jià)值所在,絕不是某一天的某個(gè)頭版所能容納的豐富內(nèi)涵。
那天,老板接受了我的建議,我們的報(bào)紙頭版是一片空白,為伊蓮娜而留,因?yàn)殛P(guān)于她的優(yōu)雅人生,再優(yōu)雅的文字?jǐn)⑹龆紝@得太過簡單,我們應(yīng)該做的只是把臉與心的神經(jīng)末梢連接得更親密一點(diǎn),直到養(yǎng)成習(xí)慣。