張為波
壹
我把剛剛拿到手的課程表前前后后看了三遍,也沒(méi)有找到預(yù)期的寫作課程,甚至連大學(xué)語(yǔ)文這樣與寫作稍微有點(diǎn)關(guān)系的課程都沒(méi)有找到。此時(shí),我才意識(shí)到大學(xué)的工科是沒(méi)有語(yǔ)文課的。難道我又要輸在一個(gè)新的起點(diǎn)上了嗎?這樣的念頭雖然只是一閃而過(guò),但我還是不禁打了個(gè)寒顫。
這是一場(chǎng)有關(guān)寫作的比賽,或者說(shuō)是由寫作引發(fā)的只有兩個(gè)人的“戰(zhàn)役”,這場(chǎng)戰(zhàn)役已經(jīng)持續(xù)了高三一整年,而或許這過(guò)去的一年只是一個(gè)前奏。
人們常說(shuō)十八歲是開(kāi)始成熟的年齡,但更是大膽做夢(mèng)的年齡。那是剛剛上高中的時(shí)候,魯迅、老舍成了背誦課文里出現(xiàn)頻率最高的作者,我多么希望未來(lái)的某一天,自己的名字也可以出現(xiàn)在教科書中,自己的某一篇文章能被全國(guó)所有的中學(xué)生背誦,我想那一定是一件很讓人興奮和驕傲的事情。在好友馬琳的鼓勵(lì)下,我開(kāi)始將自己所謂的靈感寫成一篇篇稚嫩的文章,并不斷幻想著這些文字有一天能夠變成鉛字。
我一直認(rèn)為世界上的任何一個(gè)事物都是和另一個(gè)事物對(duì)立存在的,就像山和水、樹和草、花和葉一樣。那一天,我懷著激動(dòng)的心情準(zhǔn)備把自己幾個(gè)月以來(lái)最得意的作品交給語(yǔ)文老師,卻在辦公室外面聽(tīng)到他正在和另一個(gè)學(xué)生探討寫作的問(wèn)題。從聲音可以聽(tīng)出,那個(gè)人正是我的好友馬琳,難道他和我一樣也在寫作?帶著這個(gè)疑問(wèn),我把自己的作品交給老師,心中卻多了一絲忐忑?!澳阕岏R琳幫你看看,他的功底很不錯(cuò)?!蔽以?jīng)想過(guò)幾十種老師看到我的作品時(shí)的反應(yīng),很顯然這并不是其中之一。馬琳拿起我的作品,朝我笑了笑,便開(kāi)始讀了起來(lái)。他最后說(shuō)了什么似乎并不重要,但那一抹出于善意的笑容卻在那一刻如同一盆涼水,澆滅了我滿腔的熱情。
當(dāng)你的好友鼓勵(lì)你去做一件事情,而他卻悄悄地把這件事做得比你還要好時(shí),你便會(huì)覺(jué)得對(duì)方背叛了自己,此時(shí),馬琳就是一個(gè)“叛徒”。第二天的一個(gè)課間,我鼓足勇氣走上講臺(tái),大聲朗讀了自己新寫的一篇文章,并希望得到大家的評(píng)價(jià),不出我所料,幾乎所有人的評(píng)價(jià)都是正面的,但這些都不重要。我盯著馬琳,希望他能有所反應(yīng),哪怕是負(fù)面的也好。但是馬琳什么也沒(méi)說(shuō),我突然感覺(jué)心中有著滿腔的怒火無(wú)法發(fā)泄:“馬琳,你別那么不屑,我鄭爽就是要和你比一比,看誰(shuí)能成為作家?!蹦且豢蹋野寻ㄗ约涸趦?nèi)的所有人都嚇了一跳。
貳
有人說(shuō),如果你想成為你那個(gè)領(lǐng)域的頂尖人物,你并不需要超越所有人,你只需要戰(zhàn)勝你那個(gè)領(lǐng)域里最權(quán)威的人物就可以了。然而,現(xiàn)實(shí)往往是你在和你身邊的人爭(zhēng)得面紅耳赤,就像我和馬琳。
我們的時(shí)間被高考?jí)赫サ靡桓啥簦刻熳鲋鵁o(wú)休止的試題和練習(xí)。于是,每年一屆的全國(guó)征文比賽成了唯一可以名正言順寫點(diǎn)東西的機(jī)會(huì)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這次比賽不僅是一次可以展示自己的機(jī)會(huì),更是一次打敗并鄙視馬琳的絕好時(shí)機(jī)。我把自己精心準(zhǔn)備的文章寄出之后,便開(kāi)始了漫長(zhǎng)而又滿懷期待的等待,然而這種期待似乎漸漸被高考的壓力所替代,直到被所有人遺忘。
生活又重新回到了兩點(diǎn)一線,我的心中總有那么一絲不甘,就像一場(chǎng)正在進(jìn)行的戰(zhàn)役突然偃旗息鼓。然而,只要你認(rèn)定某個(gè)人是你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,那么你們之間總有一些可比的東西?!榜R琳,我們比比看誰(shuí)最后考的大學(xué)好怎么樣?”一個(gè)課間,我悄悄問(wèn)馬琳,并在心中“原諒”了他上次的背叛,而他的回應(yīng)也比上次積極很多。
在那之后的日子,我和馬琳儼然成了最好的朋友,然而競(jìng)爭(zhēng)并沒(méi)有因?yàn)檫@些停止。馬琳想考南方的一所大學(xué),他覺(jué)得南方才是作家生存的地方,而我則更喜歡北方人的豪爽?!澳懿荒芸忌??”這是馬琳結(jié)束一天學(xué)習(xí)之后,肯定會(huì)大聲說(shuō)的一句話。盡管我不知道他在問(wèn)誰(shuí),但是每次我都會(huì)大聲地回答他:“能!”這樣的問(wèn)答方式引來(lái)了周圍人異樣的眼光。我和馬琳開(kāi)玩笑:“如果我們每天都這樣喊一次,到高考的時(shí)候估計(jì)全校人都會(huì)認(rèn)識(shí)我們這兩個(gè)瘋子了?!睗u漸地,我發(fā)現(xiàn)馬琳每天都會(huì)在五點(diǎn)半起床,于是我便要求自己比他早十分鐘。直到有一天,我們同時(shí)在五點(diǎn)鐘到達(dá)教室,彼此相視一笑,我心中突然有了暖暖的感覺(jué)。
叁
當(dāng)馬琳問(wèn)完最后一次“能不能考上”的時(shí)候,我卻已經(jīng)沒(méi)有自信回答那個(gè)簡(jiǎn)單的“能”了。當(dāng)經(jīng)歷完人生中最漫長(zhǎng)也是最短暫的兩天之后,我猛然間意識(shí)到生活似乎失去了它原有的意義。我不再去想這次比賽的結(jié)果是什么,反倒是對(duì)那段一起像瘋子一樣大喊大叫的日子記憶猶新。
最后一次見(jiàn)到馬琳,是在公布成績(jī)的那天早上。一群人圍在一個(gè)告示牌前,我的心跳開(kāi)始加快,不知道最后的結(jié)果會(huì)是什么樣子。擠進(jìn)人群中,我才看到告示最上面的幾個(gè)大字是“2009年征文比賽獲獎(jiǎng)名單”,這一下子引起了我的興趣,我想知道當(dāng)初那個(gè)在講臺(tái)上狂妄自大的男孩到底有沒(méi)有成功。在一等獎(jiǎng)下面赫然寫著兩個(gè)名字:馬琳、鄭爽。在今天這個(gè)揭曉高考結(jié)果的日子里看到這個(gè),我心中有種說(shuō)不出的激動(dòng)與意外。
走出人群,我看到馬琳耷拉著腦袋向我走來(lái),我的心突然像壓了石頭一般沉重?!拔覀儍蓚€(gè)都上不了自己理想的學(xué)校,那個(gè)問(wèn)題的答案不是‘能,而是‘不能?!边€沒(méi)等我開(kāi)口,馬琳已經(jīng)告訴了我這個(gè)如同晴天霹靂的消息?!盀槭裁磿?huì)這樣?”我在心中不斷地問(wèn)自己。在這短短不到一天的時(shí)間里,我們經(jīng)歷了悲多喜少的戲劇性人生,我們就像是兩個(gè)小丑,在人生的舞臺(tái)上任由命運(yùn)擺布。
別人常常告訴我們,時(shí)間能夠治愈一切,卻沒(méi)有告訴我們,時(shí)間之所以能夠治愈一切,是因?yàn)闀r(shí)間教會(huì)了人們?cè)趺慈ミz忘。在九月這個(gè)本該收獲的季節(jié),我和馬琳分別走進(jìn)了兩所“不為人知”的大學(xué)。
走在大學(xué)圖書館的書架間,回想著與馬琳一起度過(guò)的那一年時(shí)光,我仿佛看到了那個(gè)講臺(tái)上趾高氣揚(yáng)的男孩,仿佛看到了兩個(gè)引來(lái)他人異樣目光的身影。不經(jīng)意間,我發(fā)現(xiàn)了《沒(méi)有輸贏的比賽》這本書,翻開(kāi)扉頁(yè),上面寫著:“夢(mèng)在心中,我們?cè)诼飞?。”那一刻,我知道這場(chǎng)比賽還沒(méi)有結(jié)束……
(作者系西安交通大學(xué)機(jī)械制造及自動(dòng)化專業(yè)研究生)