晚清以降，戰(zhàn)敗、賠款、割地，幾乎三位一體。一貫萬國來朝安享富貴尊榮的天朝上國，一敗于英、再敗于法也還罷了，最不能忍受的，居然敗于我們幾乎正眼都不瞧瞧的蕞爾小邦小東洋，是可忍孰不可忍？于是改良還是革命，成為中國近代最為重要的兩大主旋律，結(jié)果如何、過程怎樣、后果孰輕孰重、是否還有他途，言人人殊，莫衷一是，筆墨官司一直打到今天，棺蓋而定論不了。也許改良和革命，是硬幣的正反兩面，彼此不能割舍。因?yàn)椋p方共同的指向，都是一個“變”字。

事后想來，真是好笑，老佛爺他們滿腦子“祖宗之法不可變”，最違背的就是“祖宗之法”了，說是“打著紅旗反紅旗”也不過分。中國文化哲學(xué)的核心，就是“變”字。六經(jīng)之首的《易》，“易有三義”，雖然“不易”占其一，但人們最樂道的還是“變易”與“簡易”，連“易窮而變，變則通，通則久”的《系辭》文句，都是婦孺皆知了的。

中世紀(jì)的歐洲，上帝創(chuàng)世、宇宙秩序一成不變是不可撼動的鐵律，那個叫布魯諾的教士，就因?yàn)閳?jiān)持哥白尼“太陽中心”的“歪理邪說”，受到跟荒淫無道的殷紂王發(fā)明的刑罰相似的迫害，真是可憐可嘆。放在咱們這兒，腳下的大地雖然厚德載物，但從來沒有超過天的地位，天時第一地利其次，“日月行焉，四時生焉”，這次序錯不了。就是山呼萬歲的時候，偉大領(lǐng)袖被譽(yù)為太陽，但沒誰有膽量給他來個“地球中心論”嘛。晚至19世紀(jì)中葉，《物種起源》的作者達(dá)爾文，還要給人拉著猴子認(rèn)祖先的事兒，咱們看著還是好稀奇。

所以在西方天翻地覆的太陽中心說、進(jìn)化論，挨過打的中國，觀念上，幾乎毫無阻力地與“變”的傳統(tǒng)接了軌。流風(fēng)所至，一個原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆的績溪少年，將名字改為適，就取自嚴(yán)幾道翻譯赫胥黎《天演論》的總結(jié)：“物競天擇，適者生存?！碑?dāng)時的跟風(fēng)少年，估計自己都沒料到，會影響中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想一百年，并還將影響下去。

大書法家顏真卿在《有唐撫州南城縣麻姑山仙壇記》中，再次敘述了那個著名的滄桑故事：“接待以來，見東海三為桑田。向間蓬萊水乃淺于往者，會時略半也。豈將復(fù)還為陸陵乎？”麻姑的大場面、長時段滄桑，當(dāng)然不是如我這樣的凡夫俗子所可見的。但方寸之間，依然滄桑，還是斑斑可考。

譬如我的老家，豫南小村西楊家，即使將父輩近乎夸張的祖輩最闊時算起，最大占地，方圓不會超過10平方公里，在廣袤的神州大地上，說是螺絲殼上的道場，也不算太污蔑。這不足10平方公里的地面上，及身所見，山形雖然近似，細(xì)部大有不同，大概跟著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、家庭承包以及近年的國家級“國土整治”和“新農(nóng)村”工程的節(jié)奏，每有犁鋤、鉤機(jī)、鏟車的手術(shù)。莊稼就不必說了，單是山頭的植被，都換了好幾回，由雜木灌木叢生的荒山，而松木、而杉木、而板栗，如今是不及一尺的油茶幼苗。

山光水涸的有形改變，幾十年過去，健忘而卑微的記憶中，似乎一貫如此，其實(shí)遠(yuǎn)非舊章。聚族而居別無二姓的西楊家，沒數(shù)過是我的多少輩，洪武年間被朱明所迫，從江西南昌啟程，過鄱陽、越長江、溯倒水河而上，歷經(jīng)艱辛，在大別山腹地的一小塊山間丘陵盆地中扎下根來?？诳谙鄠鞯挠洃浫绯兑话悖缇驮诹胰障聼o影無蹤，多少年的恩怨情仇篳路藍(lán)縷，地名如同朝露的水跡，留下點(diǎn)聯(lián)想的印痕。西楊家現(xiàn)在耕作的土地上，我能記得的就有胡家洼、張家坳、辛家坳、葉家塘，很顯然，胡張辛葉這些家族曾經(jīng)也在那片土地上生息過的。好聽點(diǎn)說是尊重歷史，不好聽點(diǎn)說，也幸虧了祖輩的懶惰，繼承的地名，還透出無限的信息。

稍遠(yuǎn)幾步，我小妹婆家所在的那個村子大張家，魯姓占了多數(shù)；我砍柴出省的第一站，一嶺就是大張家的湖北紅安陶家邊，全村千把人，男人全姓方，媳婦中不知有沒有姓陶的；我堂姐婆家所在的向家灣，現(xiàn)在都姓了陳；我媽媽娘家王崗邊上的一個村子朱崗，稍微上點(diǎn)年紀(jì)的，輩分上我都要喊舅舅姥爺，顯然都姓了王；我四姨的婆家高灣，最后一家高姓，據(jù)說也消失了幾十年；……

所以，多少年不變、幾搞幾不搞什么的，說起來簡單，做到怕也不容易。