我對(duì)新疆的認(rèn)識(shí)來自多年前一個(gè)作家朋友——他同時(shí)也是一個(gè)狂熱的攝影愛好者——從新疆帶回來的大堆照片：沉睡的喀納斯湖，夕照、炊煙下的白哈巴，遠(yuǎn)山、牧馬被層次繁復(fù)的藍(lán)籠罩著的那拉提，銀白樹干和金黃透亮的哈巴河白樺林，魔鬼城烏爾禾，吐魯番汲水的維吾爾少女，春天黃色小花鋪排盛開的賽里木湖，布爾津的落日、樹和天空，廣袤草原和湖海的巴音布魯克……

我被那些色彩驚醒。那一樹樹繁茂的金子般的胡楊，那藍(lán)得曠世寂寞的天空，超現(xiàn)實(shí)得近乎不可思議。人間真有如此絕美的靜謐和澄澈，詭譎和斑斕？我有些恍惚，找不到一個(gè)恰切的詞形容我那時(shí)的感受。

多年后，我從王彬彬《2012年〈回族文學(xué)〉讀札》一文里獲知一個(gè)叫冶福生的西北作家，他在一篇小說里寫到村莊天空的藍(lán)，“是那種讓人心慌的藍(lán)，那種一揭去藍(lán)帷幕就能看到什么的藍(lán)?！薄液屯醣虮蛞粯?，覺得用“讓人心慌”來形容天空的藍(lán)，真是準(zhǔn)確又尖新至極！也終于記起，曾經(jīng)我被一大疊新疆照片所震懾，就是“心慌”這樣一種心理狀態(tài)——那澄澈無邊的藍(lán)，那璀璨透亮的黃，以強(qiáng)烈的視覺沖擊令你瞬間眩暈。

然而我的新疆之行，一再因各般瑣事而延宕?；蛟S是為“回報(bào)”我的一次次擦肩，2012年的八月和九月，我竟連著兩次踏上新疆的阿勒泰和伊犁。如今我的腦海里回旋著那一路去過的地方，布爾津、五彩灘、喀納斯、天池、吐魯番、賽里木湖、伊犁將軍府、巴彥岱鎮(zhèn)、喀贊其、塔蘭奇……我的如見饕餮大餐般的眼睛，來不及消化那一路的盛宴。而我匆促的闖入和探看，也注定了僅僅是、只能是一個(gè)外來者的走馬觀花。

那么就說說植物吧。我的每一次出行，總忘不了對(duì)一朵花、一株草、一棵樹的投注。我對(duì)某個(gè)地方的回憶，也常常是融入了某種植物的回憶。我的相機(jī)里永遠(yuǎn)裝著花兒、草葉和樹。尤其是樹和樹的天空。我的一次次行走，慣常姿勢總是仰望，仰望遠(yuǎn)樹和近樹，一棵樹、兩棵樹，乃至一整片樹，它們在光與影之間細(xì)微的不同。

此刻，我的腦海里蔓過在新疆路途上看到的樹：白楊樹、葡萄樹、桑樹、榆樹、樺樹、柳樹、胡楊樹、石榴樹、沙棗樹、無花果樹……不單是樹，還有很多的草本植物。寫《植物的故事》的英國《獨(dú)立報(bào)》園藝版記者、專欄作家安娜·帕福德曾騎馬與哈薩克牧馬人亞歷山大一起穿越中亞天山山脈。一路上隨處可見貝母屬植物、藍(lán)鳶尾、蕁麻、藏紅花、郁金香、粉色櫻桃、蔥屬植物、成片的紫羅蘭、大茴香、紫堇屬植物、葉子呈箭頭狀的黑海芋……“簡直比哈薩克人地毯上的針腳還要細(xì)密?！?/p>

所有這些在東方遍地叢生的植物，它們曾千里迢迢，從中亞的故鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)遷居到了歐洲的大小城市：帕多瓦、普羅旺斯、巴黎、萊頓，乃至倫敦。它們在異鄉(xiāng)被賦予了新“身份”，甚而脫胎為“新貴”。安娜在書里寫到一個(gè)數(shù)據(jù)：“在十五世紀(jì)中期到十六世紀(jì)中期的一百年間，由東方引入歐洲的植物數(shù)量幾乎相當(dāng)于過去兩千年中引入數(shù)量總和的二十倍?！?/p>

這很令我感慨。一直以來，我從各種書里獲知和認(rèn)得那些“西方植物”，比如玫瑰，卻恰恰是由亞洲引入歐洲才光芒四射?！鋵?shí)玫瑰叫不叫玫瑰有什么關(guān)系呢？牧馬人亞歷山大叫得出天山山脈腳下百分之八十的植物通用名——梨是“格魯沙”，蕁麻是“克拉皮瓦”，鳶尾是“烏克拉”，郁金香是“凱斯卡爾達(dá)克”，還有那些美味的蘑菇——“西納諾茲卡”！

還有菘藍(lán)，也就是板藍(lán)根、大青葉，可是維吾爾人給了它一個(gè)好聽的名字：奧斯曼。叫菘藍(lán)時(shí)，它是染坊里的染料；叫板藍(lán)根時(shí)，我理所當(dāng)然地視它為清涼解毒的草藥。而在維吾爾人家的庭院、在新疆大大小小的巴扎上，它卻奇跡般地重生，它有一個(gè)美麗的名字“奧斯曼草”，維吾爾女子用它來描眉生眉。

在新疆生活了二十多年的詩人沈葦寫過一本書《植物傳奇》，我在書里識(shí)得它，知道每一個(gè)維吾爾女子還是小姑娘時(shí)，她的媽媽都會(huì)用奧斯曼草汁給她描眉畫眉。想象那些搗碎了的深綠汁液，絲絲縷縷被眉毛吸附、蔓延、生長，那是一種草木奇異的蔥蘢與舒展！

那個(gè)下午，在伊寧市達(dá)達(dá)木圖鄉(xiāng)布拉克村的塔蘭奇文化村，我邂逅了這種草。意外相逢，竟似舊友般親切。陽光鋪灑的庭院，我夢幻般重返童年——一位維吾爾族大媽在給小女孩涂抹奧斯曼草汁，我彎腰上前，也請大媽幫我畫眉。有心的《伊犁晚報(bào)》首席記者盧鐘拍下了這一瞬間?？吹秸掌?，真是喜悅！那個(gè)坐在我和大媽間的小女孩，抬起畫好了奧斯曼眉的額，眼里盛滿清澈和純真，還有一臉友善的好奇——哈！是呀，這真像一個(gè)寓言，它以無可預(yù)知的方式把我?guī)Щ匦r(shí)候。那眉毛上的奧斯曼，是通向童年的時(shí)空之橋。

很多國家和民族都有自己的象征植物，如白樺之于俄羅斯、櫻花之于日本、郁金香之于荷蘭、猴面包樹之于南非……那么廣袤深闊的新疆呢，似乎很難用一兩種植物來概括。新疆的植物太豐茂了！只要有綠洲，就有樹。哪怕是沙漠和戈壁，也都奮力長出梭梭、紅柳、沙棘和駱駝刺。

在喀贊其坐“馬的”，迎接我們的一條條巷道，齊刷刷都是樹，大樹小樹。刷著和天空一樣顏色的維吾爾族民居，從洞開的庭院里看到更多的綠：葡萄架上掛著串串飽滿透亮的葡萄，石榴樹無花果樹枝繁葉茂，各種鮮花長勢興旺。你走進(jìn)任何一家庭院，撲面而來的肯定是遮蔭的綠、綠、綠。炎熱陽光潑灑在葡萄藤蔓上、無花果樹的枝葉上，你站在綠蔭下，看天看地，眼里都是斑駁的光影，恍惚有迷離之感——那是一個(gè)陌生的闖入者在維吾爾人家感受到的第一絲氣息：綠氣息。維吾爾族聚居的城市還有很多別的氣息：香料的氣息，經(jīng)書的氣息，塵土的氣息，巴扎的氣息，麥西來甫的氣息……所有這些氣息構(gòu)成了一座城市的靈和魂。而所有這些氣息中，綠是第一位的。

維吾爾族是一個(gè)愛樹如命的民族，他們每到一個(gè)地方，決定居住下來時(shí)，首先要種幾棵樹，然后才是蓋房子。維吾爾諺語：“綠洲上沒有樹蔭，還不如在戈壁灘上活。”“在地下種樹的人，能夠吃到天堂里的果子?！彼阅銦o論在城市的大街小巷行走，還是隔著車窗玻璃遠(yuǎn)望綠洲、農(nóng)田、村莊和荒野，你總能夠看到樹。

我在伊犁將軍府看到兩棵一百二十年的古榆樹，滄桑濃郁。榆樹的枝椏胡亂地向上伸展著。不講章法的個(gè)性有點(diǎn)兒像胡楊，也是一徑向上，自由隨性，每個(gè)枝杈都亂長胡伸——不像南方的樹，很多南方的樹都被人為地修剪成球狀、傘狀、樹籬狀。尤其是主干道上的樹，剛有一點(diǎn)繁茂氣象，就被園林工人以“養(yǎng)護(hù)”為名不動(dòng)聲色地肢解了！還有些樹，因?yàn)椴∠x侵蝕，被一勞永逸地用水泥將樹窟窿死死堵住。這個(gè)碩大難看的疤，從此突兀地暴露在城市的日光下。更多景觀道上的樹，干脆不見一片葉子，枝枝椏椏纏滿了電線和小燈管，白天你不會(huì)注意到它，及至晚上才閃出它雪花般的銀亮和霓虹來——可，這已經(jīng)不是一棵樹自身的美了。

所以我武斷地以為，城市里的樹不是樹。城市里的樹，可以是景觀燈的依附，是聊勝于無的安慰或點(diǎn)綴，不是一棵自然生長的樹。自然生長的樹在原野，在綠洲，在山谷，在森林，在很多愛樹如命的民族間。沈葦在《植物傳奇》里說到一些北方民族（尤其是阿爾泰語系民族）的記憶中，有崇拜蒼天、高山和樹木的傳統(tǒng)，“認(rèn)為樹是天空的支柱、神靈的居所” ?！鋵?shí)樹神崇拜，幾乎是遍布世界各個(gè)民族的一種習(xí)俗。有的民族甚至規(guī)定禁止去采摘樹神上哪怕是一片樹葉。那才是一棵樹的福祉！這樣的樹，是生命樹、靈魂樹。

那兩棵伊犁將軍府大堂前的古榆樹，肯定也是神樹。大片大片長在綠洲上的野性的胡楊林、白樺林肯定也是神樹。所以在新疆行走，你總會(huì)相逢一個(gè)個(gè)靈魂。它們或呢喃低語，或呼嘯著舞蹈，或配以蒼涼的呼告，或歡騰歌唱，或憂傷，或快樂，或激越……而你無論遭遇什么樣的靈魂，最好的表情是學(xué)會(huì)一聲不吭，懂得靜立駐足。

安德烈·紀(jì)德在《人間食糧》里說：“自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花冠和陽光接吻，邀請一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹，再讓蛾子逃出蛹?xì)さ那艋\。正是快樂的指引下，萬物都向往最大的安逸，更自覺地趨向進(jìn)步……”

其實(shí)植物和人類一樣，一切的靈魂掙扎與堅(jiān)守，都是為找尋和靜候一個(gè)讓自己安居的家。