在鄭州，只要出市區(qū)向北到黃河邊吃飯，都要路過一個造型復(fù)雜的立交橋，橋上密密麻麻路標(biāo)牌里，其中一個寫著“連霍高速”。每次，我都想，如果沿著這條路一直向西，再向西，走到它的盡頭，那就是伊犁?！斑B”是連云港，“霍”是霍爾果斯，霍爾果斯，可不就意味著伊犁么？

這個秋天，終于來到伊犁。新疆我已經(jīng)來過數(shù)次，這是第一次來到伊犁。來的由頭是領(lǐng)西部文學(xué)獎。獎金獎杯自是可喜，新遇故知也自是可親，但對我來說，最大的福利卻是伊犁本身。

行程五天，不斷地被記者們問同一個問題：對于伊犁是什么印象？我一律是兩個字：金的。再詳問，便答不出了。此時，靜下心來，在晨光中，慢慢地梳理著這個金的出處。

——沒有記者可答，算是答自己問。

那天，從鄭州飛到烏魯木齊，已經(jīng)是倦了。再從烏魯木齊轉(zhuǎn)飛伊寧，我一上飛機(jī)便睡。快降落的時候被乘務(wù)員叫醒，一睜眼，便是大地上一團(tuán)團(tuán)的金色撞進(jìn)視界。這是成熟的稻田，透過灰蒙蒙的舷窗玻璃，這金色有些斑駁，但即便如此，也有一種絢麗的美。這些稻田所依附的歸屬地，是一條巨大的河流的流域。——這河，一定就是伊犁河了。以伊犁河兩岸為畫板，以金為第一色調(diào)，在稻田與稻田之間，還鋪陳著一叢叢深墨的樹林和一片片不知名的翠綠。這情形仿佛是某個神奇的畫家隨手涂抹的印象派作品，宏闊的布局里流淌著桀驁不馴的天然詩意。

下了飛機(jī)，走出機(jī)場，正值太陽西下，當(dāng)最后的余暉灑在一塊又一塊的田野上，——我不是沒有見過田野，但是從沒有見過這樣的田野?；蛟S是空氣格外純凈，或許是天格外藍(lán)，或許是樹格外的筆直，或許是這樣的田野太少了。在伊犁，這里的每一塊田野仿佛都不是田野，而是神跡。——一團(tuán)團(tuán)的稻田金則由印象派具體成了中國畫的工筆：一團(tuán)團(tuán)，變成了一針針，一棵棵。這些金搖曳在每一株稻子身上，是毛茸茸、鮮嫩嫩的金色，是驕傲的，也是沉著的，純粹的。

作為在田野中長大的中原人，我愛這種田野。

9月，薰衣草的花期早已經(jīng)過了。但是在一個園子里，我還是邂逅了幾叢正在盛開的薰衣草。知道自己也已經(jīng)過了和花草合影的年紀(jì)，但是見了薰衣草，卻還是忍不住要沖上去，從各個角度拍啊，拍啊，合啊，合啊——知道自己是丑的，可仿佛跟她合了影，就不那么丑了。還采摘了一小束放在包里——知道自己是不香的，可包里有了它，便周身都是她的香氣。

正如我仰慕著的某些人，我知道和他們在一起時，我是愚蠢的，笨拙的，前言不搭后語，做什么都是錯，可是，還是喜歡跟他們在一起。跟他們在一起時，覺得無論自己多么糟糕，也還是會好上一些。

不是第一次見薰衣草了。第一次見她的時候，我就覺得她的香氣是那么特別：是兇猛的，有重量的，會擊倒人的。她的香氣啊，仿佛是會唱歌，而這歌聲是金色的。這沉默的芳香的花朵，這只用芳香來說話的花朵，她的芳香就是它的聲音。她的聲音，是金嗓子。

然后，慢慢淡下來，淡下來，淡到都以為已經(jīng)沒有的時候，再一聞，還是有，只是埋得深了。過些時日，再聞，還是有，而且，更深。

作為一個喜歡聽音樂的人，我愛這種芳香。

這里的食物也是金色的。馕，是金色的。馕在新疆到處都有，但是在伊犁，格外具有金色的品質(zhì)。剛出爐的馕，我可以吃一整個，左手拿著吃，右手忙著接掉落的芝麻粒，既狼狽又幸福。還有烤包子，它們不是圓的，有著棱角分明的造型，它們在烤爐里的樣子，真是可愛啊，金色的火焰熏烤著它們，一排排的，白色的面皮上開出了一團(tuán)團(tuán)勻稱的焦黃……還有金色的抓飯，胡蘿卜，白米飯，羊肉塊，皮牙子……都不是金色的，但湊到一起，就有一種金燦燦的效果來。至于奶茶、粉湯、納仁、辣罐、面肺子、米腸、油塔子、油糕……在我的味覺中，它們統(tǒng)統(tǒng)金色。啊，餐后還有一客甜美的冰淇淋，在舌尖舞蹈出金色的甜香……那個下午，和兩個朋友去逛大巴扎，還看到了金色的紅薯。那么樸拙的紅薯，撕開了皮兒，便露出了金色的內(nèi)里。多么親切的糧食啊。當(dāng)然，還有卡瓦斯，它當(dāng)然是金色的。無論是玉米粉、玉米花還是炒麥茶制作的卡瓦斯，統(tǒng)統(tǒng)都是金色的。

作為一個地地道道的吃貨，我愛這里所有的食物。

第一眼看到伊犁河，她似乎不是金色的。這大河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，是藍(lán)色的。走近了，往下看，是深深的灰色。河水很平靜，仿佛不動。但是，再仔細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)，它是動的，是大塊大塊地動，大塊大塊地流。

伊犁這個稱呼，就得名于這條河。它是母親河——這世界，無數(shù)的地方，都有自己的母親河。母親的意義也許沒有什么不同，但母親的樣子和稱謂卻迥然各異。伊犁，據(jù)說更準(zhǔn)確的稱謂是伊勒，光明顯達(dá)之意。更具體的形容，是說河水在太陽照耀下碧波粼粼的樣子。清乾隆年間定名伊犁。換了“犁”字，便有了微妙的意蘊更替：犁鏵，土地，耕種，生息，——奔騰不息的伊犁河，把它的本質(zhì)精神浸染給了這塊土地，讓土地以巋然不動的方式，擁抱了一代又一代傳承繁衍的人之潮浪。

那天下午，在夕陽下，我步行在伊犁河大橋上，一步步走近了伊犁河。走近伊犁河才知道，它也是金色的。在我的右側(cè)，河面上是寧靜的灰藍(lán)。在我的左側(cè)，逆光看去，河面上金光爍爍。以橋為界，以我為界，左側(cè)和右側(cè)似乎不是同一條河流。但我知道，這就是同一條河流。無論它的河面有多寬，有多窄，有多明，有多暗，有多渾，有多清，有多灰，有多金，這都是同一條河流。

作為一個雖然不智但是樂水的人，我愛這條河流。

返程那天，飛機(jī)從伊寧起飛，是下午。一路上，雪山皚皚，雪峰矗立。飛機(jī)貼著雪峰穩(wěn)穩(wěn)地走著——這是天山上的航路，是真正的天路啊。

天有些陰，機(jī)艙里很安靜，我眼珠不錯地看著窗外。對于雪山，我永遠(yuǎn)是一個看不夠。怎么能看夠呢？這些雪山，一座座干凈得要命，一看就知道是從沒有被人煙浸染過的。那么安詳，寧靜，沉寂，端潔，讓人不知道該怎么形容才好?！瓦B那些背陰的山脈里，一道道的山凹和山梁組成的線條也美得讓我噤聲。它們都是雪峰的衣裳褶子，是我所見過的世界上最高貴的衣裳褶子。

然后，太陽出來了，沒有被太陽照耀到的那些白色，仍然是那種一如既往的白。而陽光照耀到的所有白色，就都更白了，不，不是白，而是比白亮了幾分，不過，也不是黃澄澄的金色。對，或許用那個名詞來確認(rèn)更為恰當(dāng)：白金。是的，是白金。

作為一個雖然不純但是心向往之的人，我愛這白金一樣的山。

據(jù)說伊犁州轄區(qū)內(nèi)的阿爾泰山，蒙古語意為“金山”，因產(chǎn)金而得名。在伊犁的這些天里，阿爾泰的金子我沒有看到，我看到的，便是這些金：金田，金香，金食，金河，金山，——對了，還有金人。在大巴扎逛的那個下午，陽光燦爛，作為幾個異鄉(xiāng)人，我和朋友們走在金燦燦的陽光里，看見迎面走來的本土的人們，他們的膚色都有一層金，他們臉上的笑容，也有一層金。即使是沉默的人，他們的沉默，也有一層金。我們在一個小商店駐足，看到很多鍍金錯銀的餐具，我拿起一把勺子問價，那姑娘說：“三塊。”旁邊一個本地姑娘驚嘆：“真貴呀?！蔽覀儏s瘋了似地買，最后連醬油瓶子醋瓶子都抄走。扛著箱子離開的時候，我心里忽然充滿了莫名的傷感。那傷感，也是金的。

……

伊犁是一座金礦。這礦脈是流動的，隨處都有。這些金，就是這么零零碎碎地鑲嵌在聽覺、嗅覺和視覺中，鑲嵌在我所有的感覺中。這些金，在看到或是看過之后，我甚至?xí)詾樗鼈儾皇墙?。但是，現(xiàn)在，回過神來，仔細(xì)地品，就會知道，對于我而言，它們就是金，足赤金。

——這些零碎的文字，是我從伊犁蹭來的金屑，回獻(xiàn)給伊犁，不成敬意。只有一點可以自我安慰：這金的成色都是純凈的，也是足赤金。