劉金龍

西雅圖飛行博物館是美國西海岸最大的航空博物館。這里陳列著開創(chuàng)人類動力飛行歷史的“飛行者一號”（1︰1比例復制品）、美國西海岸唯一的“協(xié)和”號客機、SR-71“黑鳥”偵察機，以及尼克松訪華時搭乘的“空軍一號”等歷史名機。博物館旁一幢醒目的紅房子就是著名的波音紅車庫（William E. Boeing Red Barn），是傳奇的航空公司波音的龍興之地。用飛行博物館自己的話說，這里收藏著一個世紀的航空見證物。若你是飛行愛好者，這個博物館一定不能錯過。因為即便在美國東海岸、世界最大的航空博物館——美國航空航天博物館，那里的“協(xié)和”號客機客艙也是不對外開放的，在這里你卻可以走進其中。就憑這點，也必定是不虛此行。

如此之多的飛機與航空史跡，不僅見證了人類的智慧與勇氣，同時展示了美國發(fā)達的航空科技。2012年底，中國民航博物館受西雅圖飛行博物館之邀，由韓增民館長帶隊，赴該館考察交流，我有幸隨行。在飽覽航空珍品之余，我尤其為其中的兩架飛機激動不已，一架是懸掛在航空工藝（The Great Gallery）展區(qū)入口處的“鴿”式機，另外一架是航空工藝展區(qū)中懸掛的DC-3飛機。

眾所周知，世界航空史上首開飛機使用武器先例的即為“鴿”式機。1911年，正值意大利與土耳其交戰(zhàn)期間，意大利中尉朱利奧·加沃蒂（Giulio Gavotti）駕駛“鴿”式機在利比亞境內(nèi)，向土耳其軍隊投擲了重為兩千克的小型炸彈。也是在同一年底，我國留英學習航空的厲汝燕受國內(nèi)革命力量之托，購買飛機以用于革命。厲汝燕比選各國飛機，最后訂購了兩架埃特里?！傍潯笔剑‥trich Taube）飛機，于當年12月攜帶國內(nèi)。雖然此時革命已經(jīng)結(jié)束，但足以說明國內(nèi)對于飛機用途的認識可謂不輸洋人。

1912年4月13、14日，厲汝燕駕駛“鴿”式飛機在上海江灣跑馬場成功進行了飛行表演，成為首個在國內(nèi)飛上天的國人。14日，《天鐸報》以《中國飛行家出現(xiàn)》為題，報道了此次飛行的情況，并稱“中外人士皆拍掌贊嘆，亦吾國技術之進步也?！痹谧肥鲎约捍舜蔚娘w行經(jīng)歷時，厲汝燕謙虛地表示：“自慚未得完美之成績，不過述之以示我國注意航空發(fā)始之日期耳。”

這里面有一個小插曲。國內(nèi)許多的航空著述中，都記載稱秦國鏞是首個在國內(nèi)飛上天的中國人?？疾爝@一說法的源頭，是1973年出版于臺灣地區(qū)的一本《中國航空掌故》。書中記載秦國鏞曾到法國留學學習航空，1911年清明時節(jié)駕駛自己從法國帶回的高德隆飛機在南苑機場表演飛行。此說的證據(jù)是《順天時報》上一連登載幾天的秦國鏞將進行飛行表演的廣告。我曾親自翻閱這一時期的報紙，并未見到關于秦國鏞飛行的任何一條記載，可見此種說法站不住腳。

如今在國內(nèi)，想了解國內(nèi)首次飛行的情況，只能通過一些文字記載及“鴿”式機的手繪圖。在飛行博物館卻有一架完整的飛機！這架精美的飛機組裝于1984年，所使用的發(fā)動機是罕見的梅賽德斯（Mercedes D.IIIa）真品。我到這座博物館參觀時，恰為厲汝燕在國內(nèi)首次破空飛行100周年，與這架飛機相對而立，腦海中的航空記憶碎片不斷涌現(xiàn)，中國飛行100年，很長，也很短。

走進航空工藝展區(qū)，懸掛在展區(qū)中心涂有阿拉斯加航空公司的標識的DC-3迎面而來。DC-3是由道格拉斯公司生產(chǎn)的傳奇民用客機，首次飛行時間為1935年12月。這款飛機的軍用版本為C-47型，衍生型為C-53型，蘇聯(lián)仿制該型飛機的產(chǎn)品為里-2型。DC-3于1939年來到中國服役，可載客30人?？梢哉fDC-3之所以成為傳奇，離不開它在中國的飛行經(jīng)歷，其中尤以首飛駝峰飲譽世界。

國內(nèi)對于首次完整飛越駝峰的記載并不清晰，然而在當時的親歷者中航公司代表亞瑟·N·揚的筆下，飛越蠻荒之地、高山深谷，既是挑戰(zhàn)也充滿新奇。

新航線的飛行策劃了好幾個月。選定的新基地要符合四個基本要求：靠近海港、河港或者鐵路終點；距離中國要近，保證在飛機的航程之內(nèi)；基地要相對安全，避免日本的攻擊；由于在境外，基地所在國家要允許中航公司的運營。選來選去，最終選定了印度的阿薩姆邦。新航線要從緬甸飛往印度，這將是兩國之間的首次飛行，而阿薩姆邦從未降落過像DC-3這樣大型的飛機。此外，冰山雪峰、驟變天氣將是DC-3遭遇的最大挑戰(zhàn)。

1941年11月22日下午1點鐘，夏普駕駛DC-3飛機自緬甸臘戍起飛。飛行至中緬邊境時向下俯瞰，炸彈留下的創(chuàng)傷依舊可見，一年前日本飛機轟炸中國境內(nèi)壘永（今雷允）的飛機制造廠，竟然無視邊境上的醒目標識，在緬甸也丟下炸彈，侵略者的囂張跋扈由此可見一斑。

在緬甸鐵路北端的密支那上空，飛機轉(zhuǎn)向印度方向。下午4：20，飛機降落在阿薩姆，整個飛行時間為3小時20分。

阿薩姆邦地處印度東北部，交通閉塞。附近的部落人常年不著衣服，發(fā)射毒箭，收集首級，過著原始的生活。戰(zhàn)爭鐵幕如此巨大，將一切事物籠罩其中。此時還是靜謐的世外桃源，半年后將云集世界上最先進的運輸機，成為唯一通往中國空中生命線的起點！

次日上午10：45，DC-3騰空而起，1小時后已抵緬甸赫茲堡上空。之后飛越駝峰的過程就有些乏味了：飛機沿河谷飛行，調(diào)整飛行高度越過山峰，機翼下是叢林和湍流，雖不及密支那到阿薩姆間的地段荒涼，但迫降后極難獲救。進入中國后，三江并流的磅礴場景讓亞瑟·N·揚陶醉不已。最終，飛機平穩(wěn)地降落在昆明。

亞瑟·N·揚用“美妙的一天”總結(jié)這次飛行經(jīng)歷。這要歸功于航空帶來的交通革命。此前，從印度阿薩姆邦的薩迪耶通往中國西部，僅有一條穿過部落領地的小徑，但因為峻峭和長達數(shù)月的跋涉，幾乎沒有人成功穿越。現(xiàn)在，DC-3征服了世界屋脊，將兩地的路程縮短到三個半小時。

提及維系中國抗戰(zhàn)的駝峰飛行時，人們常常用“悲壯”一詞來形容。復雜的地勢條件加上極端惡劣的天氣，導致了人類飛行史上最慘重的損失。而這條被認為不可行的空中交通線，始自DC-3飛機無畏的首飛。

令人遺憾的是，如今國內(nèi)已經(jīng)見不到DC-3了。眼前的DC-3，懸掛在展廳中心，背負著陌生的涂裝，承載著不同的故事，或許是關于美國制造，抑或許是關于商業(yè)成功；于你于我，走近它，還有可能是一陣關于航空救國的怦然心跳。