修思禹,崔玲

災(zāi)難面前 人特別渺小

口述|中國(guó)東方電氣集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng) 王計(jì)

突然而至的恐懼發(fā)生在一條短信之后。

2008年5月12日，我正在大連理工學(xué)院參加中央企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)班。那天是培訓(xùn)班開(kāi)班的第一天。下午2點(diǎn)多，時(shí)任國(guó)資委主任的李榮融正在給我們講“國(guó)有資產(chǎn)的管理”。突然，我收到了一條發(fā)自成都同事的短信：“地震了，我們跑出來(lái)了?！?/p>

身處異地的我并沒(méi)有切身感受，遲疑了一下，我詢(xún)問(wèn)道：“哪里地震了？成都有損失嗎？我們有損失嗎？”

半晌沒(méi)有收到回信。于是，我給其他同事群發(fā)了同樣的短信，過(guò)了許久，我仍沒(méi)有收到任何人的回復(fù)。無(wú)法掌握事態(tài)發(fā)展?fàn)顩r的心情最難捱。我開(kāi)始緊張，拿著手機(jī)離開(kāi)了教室，在教室外逐一給同事打電話(huà)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，所有人的手機(jī)都不通。座機(jī)雖然能接通，卻沒(méi)有人接。不祥的預(yù)感已經(jīng)彌漫心頭。我回到教室，沒(méi)有驚擾任何人，默默地收拾好東西，迅速離開(kāi)。一個(gè)學(xué)員追出來(lái)問(wèn)我：“是不是四川地震了？”這一問(wèn)驗(yàn)證了短信的內(nèi)容?！翱赡馨??！蔽疫吇卮疬吋贝掖遗芑刈√?，收拾好東西直奔機(jī)場(chǎng)。

后來(lái)，我才知道，當(dāng)天下午，學(xué)習(xí)班也因地震而提前結(jié)束。而我，是第一個(gè)離開(kāi)奔赴災(zāi)區(qū)的學(xué)員。

在去機(jī)場(chǎng)的路上，我一邊揣測(cè)地震的程度，一邊浮想聯(lián)翩。在30多年前，我就經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)地震。

1976年，繼唐山大地震后，四川北部也發(fā)生了7.2級(jí)大地震。彼時(shí)，我在隸屬于二重集團(tuán)的一個(gè)廠當(dāng)技術(shù)工人。但因?yàn)椴辉诘卣鹬行?，提前又有預(yù)警，損失并不嚴(yán)重，也沒(méi)有人員傷亡。那次地震留在我回憶中的，更多是刺激和有趣。30多年過(guò)去了，地震于我已經(jīng)變得非常陌生，我想象不出地震會(huì)給企業(yè)帶來(lái)怎樣的災(zāi)難和后果，甚至不知道具體哪里受災(zāi)，我要做些什么。

趕到機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)接近下午5點(diǎn)，尚有去成都的機(jī)票。我本想直飛成都，但轉(zhuǎn)念一想，手機(jī)信號(hào)都消失的地方，航班怎么可能正常起降？所以就轉(zhuǎn)簽了大連-北京-重慶的聯(lián)程機(jī)票。果然，候機(jī)時(shí)我聽(tīng)到了成都航班取消的消息。

在候機(jī)室，我從電視上確認(rèn)了汶川地震的消息，馬上給北京辦事處的同事打電話(huà)，讓他們代為聯(lián)系離重慶最近的東方鍋爐廠，安排一輛車(chē)、兩名司機(jī)，趕到重慶江北機(jī)場(chǎng)接我，并直接把我送到受災(zāi)最嚴(yán)重的企業(yè)。

一路輾轉(zhuǎn)，加之飛機(jī)晚點(diǎn)，落地重慶已是5月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)。落地后我才知道，東方電氣受災(zāi)最嚴(yán)重的企業(yè)是位于四川地震斷裂帶的漢旺東方汽輪機(jī)基地。

當(dāng)年為備戰(zhàn)，國(guó)家提出軍工企業(yè)要靠山、分散、進(jìn)洞，所以，1966年?yáng)|方汽輪機(jī)建在了漢旺。因?yàn)橐郎桨?，風(fēng)景優(yōu)美，漢旺廠區(qū)素有“花園工廠”之稱(chēng)。但是隨著市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)的升級(jí)，地理位置偏僻所帶來(lái)的弊端越來(lái)越明顯。比如，廠房安全隱患較多、運(yùn)輸成本高、吸引人才能力弱等。為此，我們一直想把東汽搬出大山，但有近萬(wàn)人遷移、安置問(wèn)題，重建成本太高，國(guó)家不會(huì)輕易批準(zhǔn)，所以搬遷計(jì)劃不得不放棄。直到地震突然而至。

車(chē)剛開(kāi)進(jìn)綿竹，我眼中已是滿(mǎn)目瘡痍。大部分房屋已經(jīng)倒塌，裸露的鋼結(jié)構(gòu)在半空中搖搖晃晃。路邊，許多人或坐，或臥，或倒，或站，有的人還一只手輸液，另一只手高舉著自己的吊瓶。我沒(méi)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但這一刻，我覺(jué)得災(zāi)后的場(chǎng)景和戰(zhàn)后應(yīng)該是一樣的。

凌晨5點(diǎn)，我終于趕到了東汽。下了車(chē)，巨大的悲痛感瞬間把我淹沒(méi)，昔日的花園工廠此刻已變成一片廢墟。斷壁殘?jiān)?，有人向我哭訴“東汽完了”；還有人守著親人被埋的那片廢墟，無(wú)助地望著我……而我不敢直視他們期盼的目光，只能默默忍受巨大的心靈折磨。在那種情況下，我真的沒(méi)有什么好辦法可以幫助大家。我們沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的救援工具和科學(xué)的救人經(jīng)驗(yàn)，甚至連通訊工具都失去了作用。大家只能靠口耳相傳，聽(tīng)說(shuō)哪里有被埋的人，就跑到哪里，從空隙往下扔水，扔吃的，然后用鐵鍬挖，用手摳……明明知道這樣做會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，可能做的也只有這些。在災(zāi)難面前，人變得特別渺小。

工廠外面的廣場(chǎng)變成了停尸處。尸體不斷地增加。沒(méi)有裹尸布，只能找到什么就用什么包裹。更重要的是要制止家屬搶尸體的行為，因?yàn)橐坏┦w處理不當(dāng)就可能發(fā)生大規(guī)模瘟疫。

到處是哭聲、喊聲。我的頭腦中一片混亂，只想著怎么救人，同時(shí)又為自己的無(wú)能為力深深自責(zé)。真是一次不堪回首，卻永生難忘的經(jīng)歷。每回憶一次，我的心就像被揪到一起般的疼痛。

幸好，地震剛一發(fā)生，東汽的領(lǐng)導(dǎo)干部們就立刻開(kāi)始組織救援，工廠所有的車(chē)都用來(lái)運(yùn)送職工和家屬到相對(duì)安全的德陽(yáng)。我趕到時(shí)，大部分員工已經(jīng)安全有序地撤離了災(zāi)區(qū)。煎熬到中午，我聽(tīng)到一個(gè)振奮的消息：時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶正從都江堰趕往漢旺。我在黑暗中一下子看到了希望。因?yàn)楫?dāng)時(shí)通訊不暢，災(zāi)區(qū)聯(lián)系不到救援隊(duì)，救援隊(duì)也不知道應(yīng)該去哪里，只能跟著電視的報(bào)道走、跟著總理走。果然，總理到了之后，親自調(diào)動(dòng)了救援隊(duì)，當(dāng)晚專(zhuān)業(yè)的救援隊(duì)就趕到了漢旺。

終于，救災(zāi)工作有序地展開(kāi)了，我也慢慢冷靜下來(lái)，開(kāi)始考慮以后怎么辦？難道真的就這樣被災(zāi)難擊垮嗎？最后，經(jīng)過(guò)專(zhuān)家論證，我們下決心要搬出大山，落戶(hù)平原，重建東汽。

不過(guò)，地方政府聽(tīng)說(shuō)了我們的決定，非常生氣，直接質(zhì)問(wèn)我說(shuō)：“是地方人民養(yǎng)育了東汽，你們?cè)趺茨苷f(shuō)走就走？這不是往災(zāi)民的傷口上撒鹽嗎？”我當(dāng)時(shí)也很掙扎，漢旺是先有廠，后有城鎮(zhèn)，如果工廠搬走了，對(duì)當(dāng)?shù)氐拇_是一大損失。

從情感上說(shuō)，我非常難過(guò)和愧疚。但從理智上講，我是一個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，必須要從企業(yè)未來(lái)的健康發(fā)展考慮問(wèn)題。留下復(fù)建的成本比重建的成本還要高，而且想成為世界一流的企業(yè)，僅僅靠大家的同情與幫助是不可能實(shí)現(xiàn)的。最后在中央領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我們終于走出了山區(qū)，震后兩個(gè)月就在德陽(yáng)選址重建東汽。

現(xiàn)在的新東汽，從廠房到設(shè)備都是世界一流的。我常常說(shuō)，汶川地震帶給東汽的是死者不能生還的遺憾，卻彌補(bǔ)了當(dāng)年建廠時(shí)的所有遺憾。從歷史的長(zhǎng)度來(lái)看，地震對(duì)東方電氣集團(tuán)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)全新的發(fā)展機(jī)遇。

今年4月20日早晨，我剛剛晨練完在衛(wèi)生間洗漱，突然感覺(jué)房子在晃，我知道又地震了。這是我人生經(jīng)歷的第三次地震。

這一次，已經(jīng)有了應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的我并沒(méi)有恐懼和慌亂，而是有條不紊地開(kāi)始工作：了解地震詳情，組織救援隊(duì)奔赴災(zāi)區(qū)，號(hào)召集團(tuán)和員工捐款……對(duì)于發(fā)短信詢(xún)問(wèn)安全的朋友還開(kāi)玩笑說(shuō)“成都人民震習(xí)慣了，不害怕了”。

生活是無(wú)常的，有些事情的發(fā)生無(wú)法預(yù)計(jì)也無(wú)法控制。特別是有些東西失去了，便是無(wú)可替代。但是，如果一味沉浸在對(duì)無(wú)常的恐懼、對(duì)失去的痛苦中，生者不安心，逝者也不會(huì)安寧，不如把災(zāi)難當(dāng)成上天對(duì)我們的考驗(yàn)。把危機(jī)化解成機(jī)遇，也許是生者對(duì)逝者最好的安慰。

（采訪|本刊記者 修思禹）

因?yàn)榻^望變得安靜

口述|中國(guó)水產(chǎn)總公司總經(jīng)理 劉湛清

巨大的海浪如惡魔般兇狠地向我們撲來(lái)，從船頭打到船尾，一個(gè)連著一個(gè)，看不清浪有多遠(yuǎn)，只能看到漁船在海浪中劇烈地顛簸，兩側(cè)的船幫也忽左忽右地貼海面直直地傾斜，航線迷茫，生死難測(cè)，所有人都穿上了救生衣。

一個(gè)有著幾十年出海經(jīng)驗(yàn)的船員說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣惡劣的天氣。

有經(jīng)驗(yàn)的工作人員，都聚集在駕駛臺(tái)前想辦法。忽然一個(gè)大浪沖了過(guò)來(lái)，不偏不斜地砸在了駕駛臺(tái)上，巨大的沖擊力打碎了駕駛臺(tái)上面的玻璃，瞬間玻璃碎片向前飛濺，船長(zhǎng)、大副、舵手都慘被擊中。最危險(xiǎn)的是舵手，碎片擊中了他的太陽(yáng)穴，血嘩地一下子涌出來(lái)，流滿(mǎn)了整張臉，好容易才止住。

這個(gè)恐怖的場(chǎng)景不是電影中的畫(huà)面，而是真實(shí)發(fā)生在我生命中的片段。那是1986年，我在廣東海洋大學(xué)讀書(shū)，還有半個(gè)學(xué)期畢業(yè)，與其他11名同學(xué)一起，第一次出海實(shí)習(xí)。漁船是學(xué)校的小漁船，除了同學(xué)，還有十幾名船員，全船加在一起不到30人。

我原本很興奮，學(xué)了幾年的專(zhuān)業(yè)課，終于有機(jī)會(huì)出海實(shí)踐。甚至還帶著一點(diǎn)兒玩樂(lè)的心態(tài)，想著在南海上吹吹海風(fēng)，看看美景，捕捕魚(yú)，遐想一下未來(lái)的工作狀態(tài)。

出海的前幾天，的確是風(fēng)平浪靜，心情愜意。沒(méi)想到海上的天氣變幻莫測(cè)，在毫無(wú)防備的情況下，我們誤入了臺(tái)風(fēng)區(qū)，于是噩夢(mèng)開(kāi)始了。

最初，面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，同學(xué)們還很緊張慌亂，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)計(jì)可施時(shí)，大家都因?yàn)榻^望變得安靜，默默回到船艙，躺在床鋪上等待最后一刻。我們深知，在茫茫無(wú)際的大海上，如果船真的翻了、沉了，生還的希望等于零。與其抗?fàn)?，不如躲在船艙里等死。這樣，船沉了也許還可以避免被魚(yú)吃掉，等船被打撈上來(lái)，還有一具完整的尸體。

我當(dāng)時(shí)才21歲，沒(méi)有女朋友。從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么恐懼的事情，也從來(lái)沒(méi)有想到第一次出海，便要面對(duì)生死攸關(guān)的時(shí)刻。躺在床鋪上我開(kāi)始想家人，想朋友，想各種亂七八糟的事情。想到最后，又勸自己別想了，認(rèn)命吧。

慶幸的是，船長(zhǎng)在受傷的情況下，仍然保持鎮(zhèn)定。他發(fā)現(xiàn)，我們一直頂著海浪走，隨著海浪的不斷加大，船就會(huì)頂不住，如果掉轉(zhuǎn)頭順著海浪走，可能會(huì)有生還的機(jī)會(huì)。但是這個(gè)決定需要很大的勇氣，以及精湛的技術(shù)。因?yàn)榈纛^要選擇在前一個(gè)海浪剛打過(guò)去、后一個(gè)海浪還沒(méi)有打上來(lái)的短暫間隙。如果動(dòng)作稍有遲疑，很容易在船側(cè)轉(zhuǎn)的時(shí)候被海浪直接掀翻。猶豫再三，船長(zhǎng)決定冒死一搏。事實(shí)證明，這是一個(gè)明智的決定，命運(yùn)跟我們開(kāi)了一個(gè)玩笑后，船順利掉頭，我們很快跑出了臺(tái)風(fēng)區(qū)。

安全之后，大家才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)與海浪搏斗了十幾個(gè)小時(shí)，而漁船也莫名其妙跑到了深圳。這次事件之后，有的同學(xué)便轉(zhuǎn)了行，再也沒(méi)有出過(guò)海。而我畢業(yè)后仍然選擇了水產(chǎn)行業(yè)，而且工作第一年就選擇做一名船員。如今，我在這個(gè)行業(yè)堅(jiān)守了27年。

中國(guó)有古語(yǔ)說(shuō)“行船走馬三分險(xiǎn)”，這話(huà)一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。中國(guó)水產(chǎn)總公司是第一個(gè)去海外拓展遠(yuǎn)洋業(yè)務(wù)的公司，可是能夠把深海資源交給我們的，大部分都是落后、貧窮的國(guó)家。有的地方不僅是工業(yè)不發(fā)達(dá)，還有高溫、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)……危險(xiǎn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是家常便飯。

我在海外工作了20多年，見(jiàn)過(guò)很多不可思議的事情。一些國(guó)家連飛機(jī)都是二手的，有的艙門(mén)都關(guān)不住，行李架也合不攏。有一個(gè)地方本來(lái)一共就兩架飛機(jī)，還有一架墜毀了，出事機(jī)率是50%，剩下那一架又很破，上去就能聽(tīng)到有問(wèn)題的零件亂響的聲音?？刹蛔矝](méi)得坐。還有的時(shí)候需要乘直升飛機(jī)去看海島。那種所謂的直升飛機(jī)就像跳蚤一樣，在一個(gè)島跟另一個(gè)島之間跳躍，一天要起降好多次。

一線工作的同事比我還辛苦，所以這么多年來(lái)，我的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，從來(lái)不敢關(guān)機(jī)。我特別害怕夜里電話(huà)突然響起來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)候來(lái)電話(huà)一定是船或者人出了問(wèn)題。

經(jīng)常有人問(wèn)我，是什么原因讓我堅(jiān)持下來(lái)？我想不出什么大道理，也沒(méi)有那么多高深的大徹大悟。也許是第一次出海時(shí)的危險(xiǎn)，讓我的心態(tài)變得平和，有了咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下來(lái)的勇氣。

（采訪|本刊記者 修思禹）

重塑價(jià)值觀的節(jié)點(diǎn)

口述|萬(wàn)科企業(yè)股份有限公司執(zhí)行副總裁 毛大慶

坦白的說(shuō)，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)遭受到生命威脅的災(zāi)難，但5年前的汶川地震，喚起了我曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)的唐山大地震的記憶。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)年齡尚小，且身處北京，并不在震中，但那次與災(zāi)難擦身而過(guò)的點(diǎn)滴，至今還歷歷在目。

記憶里的1976年7月28日夜晚，天氣悶熱得不行。我的母親去中關(guān)村的電子計(jì)算中心上班去了，父親睡在我身邊。不知道睡了多久，一陣地動(dòng)山搖將我驚醒，以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)，顯然無(wú)法得知這究竟發(fā)生了什么，倉(cāng)惶之中，已經(jīng)被父親夾在臂彎之中向屋外狂奔。我清晰地記得，樓道里被晃倒的蜂窩煤碎成一地，父親踩在上面滑倒了，起來(lái)后抱著我繼續(xù)跑出樓門(mén)，已然顧不得胳膊肘上淋漓的鮮血。

此時(shí)大約在凌晨4點(diǎn)半左右，天還未亮，大地暫停了震顫，但沒(méi)有人敢再回樓里，穿著難以遮羞之裝的人們，苦熬到天明。早晨7點(diǎn)，母親才從中關(guān)村的機(jī)房里回到家中，事后得知，母親為了保護(hù)計(jì)算數(shù)據(jù)，在辦公室里沒(méi)有撤離，現(xiàn)在想想，仍覺(jué)后怕。

好不容易熬到天亮，大人們開(kāi)始奔回家中取一些必需品又狂奔而出。早晨8點(diǎn)，傾盆大雨來(lái)得讓人猝不及防，氣溫驟降，大人孩子們都凍得瑟瑟發(fā)抖，那時(shí)的我覺(jué)得，世界末日也不過(guò)如此。

或許還處于孩童時(shí)期，恐懼過(guò)后，并沒(méi)有對(duì)生活喪失信心。地震后沒(méi)幾天，我們都住進(jìn)了抗震棚，每天睡在外面，我甚至把家里的玩具全部搬到了地震棚里，與同齡的孩子一起分享。對(duì)于全中國(guó)來(lái)說(shuō)，唐山大地震是一場(chǎng)人間浩劫，但對(duì)于孩童而言，并沒(méi)有生離死別和妻離子散的傷痛之感。

或許，這與當(dāng)時(shí)落后的通訊手段有一定關(guān)系，人們只知道是距離北京200公里之外的唐山發(fā)生了大地震，其他消息知道得并不多。所以，時(shí)隔30多年之后的今天，當(dāng)汶川地震發(fā)生，報(bào)道全面立體起來(lái)之后，我才對(duì)災(zāi)難有了更深刻的感悟。

我深知，假想自己經(jīng)歷災(zāi)難和真正經(jīng)歷災(zāi)難，存在巨大的差異，但是汶川地震這場(chǎng)災(zāi)難，使得我對(duì)很多東西有了不同的理解。

天性使然，我資助了從汶川地震中幸存的芭蕾女孩李月，也許很多人認(rèn)為，她們是幸運(yùn)的，得到了重生的機(jī)會(huì)，但對(duì)我而言，從經(jīng)歷災(zāi)難的她們身上，我得到了更多寶貴的東西。

透過(guò)他們的經(jīng)歷，我時(shí)常感慨，自己能夠擁有健康的身體和正常的生活，是多么幸運(yùn)的一件事。我很難想象，像李月般大的孩子們，是如何在廢墟中堅(jiān)持72小時(shí)，通過(guò)互相喊話(huà)來(lái)給彼此打氣。要知道，黑暗中，說(shuō)不定誰(shuí)的聲音就忽然消失了，一條生命也就此隕落。我很難去設(shè)想，如果我自己被埋在廢墟之中，在無(wú)法確定是否有人能來(lái)營(yíng)救我時(shí)，我會(huì)不會(huì)精神就先崩潰了。

通過(guò)與李月的接觸，也讓我對(duì)慈善和公益事業(yè)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。對(duì)于遭受災(zāi)難的人而言，物質(zhì)捐助往往是很難去彌補(bǔ)這些人的心靈創(chuàng)傷的。精神上的殘疾，或許比身體上的殘疾更難治愈。要想幫助他們徹底走出陰影，需要付出的努力是巨大的。這需要我們每個(gè)參與公益事業(yè)的人，用心去經(jīng)營(yíng)這份關(guān)愛(ài)。而不是一窩蜂的倡導(dǎo)捐款，更不是做秀。

在我看來(lái)，外在的物質(zhì)真的只是浮云。人最寶貴的依然是生命，只有保有生命，所有的一切才有了存在的意義。或許，你要我真的放開(kāi)所謂的浮華，沒(méi)那么容易做到，工作上的事情，我該盡到自己義務(wù)的，我還是會(huì)不遺余力的去做。但對(duì)我個(gè)人而言，對(duì)于名利，如今的我真的淡泊了很多，很難說(shuō)是從什么時(shí)候開(kāi)始的，只能說(shuō)，汶川地震的那場(chǎng)災(zāi)難，是我重塑價(jià)值觀的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

（采訪|本刊記者 崔玲）