陳靜

2005年，淡淡的生活遭遇一系列突如其來的變故，她將自己的2個常用QQ改名為“隱形人”，簽名為“人間蒸發(fā)”，之后的幾年她輾轉(zhuǎn)從浙南到杭州，再從杭州到武漢。

2008年深秋，淡淡的“隱形人”咖啡館悄然誕生。寬大的書柜上擺放著自己收藏的少量圖書，簡單的虹吸壺咖啡擺上了吧臺。正是從這個深秋開始，愈未愈多的“隱形人”聚集于此，探討、交流，淡然應(yīng)對喧囂。與咖啡館一同誕生的還有“隱形人讀書會”。

第一期讀書會淡淡自己當(dāng)主持，她清楚地記得第一期她講的是《一個人與一個民族》，有關(guān)奧巴馬的，但只有四五個人參加，還都是她的同事、朋友。

眼前的淡淡身材嬌小，面容清秀，說話和做事都果敢和認(rèn)真。做過護士，然后做過雜志編輯，從2008年她開始獨自經(jīng)營一家咖啡館和賦予這個咖啡館靈魂的讀書會。

每期讀書會結(jié)束后，她就把內(nèi)容用文字整理出來，發(fā)在博客上。慢慢地，關(guān)注這個讀書會的人越來越多，每期參加活動的人數(shù)都會比上期增加那么一點點。這四年里，讀書會的主持人發(fā)展到三十四個，經(jīng)常參加讀書會的網(wǎng)友也達到幾百人。

淡淡發(fā)起隱形人讀書會之初，只是想能夠在快節(jié)奏的工作生活當(dāng)中，用一個下午的時間，停下來靜一靜、想一想，思考、討論、分享，只是很簡單地想給自己及他人提供一個交流平臺。在她看來，“讀書即生活，隱陌于市，豐足于心”。

4年多的堅持

2008年12月13日，隱形人讀書會第5期《（生活秀）OR武漢城市文化》舉行，讀書會上迎來了淡淡不認(rèn)識的新面孔——青荇和shidey，這一來就是4年多。

2009年1月3日，農(nóng)歷臘八節(jié)，讀書會第8期《從（活著）到活著》，結(jié)束后所有人一起吃飯，正好一桌。

2009年2月14日，情人節(jié)，讀書會第12期《從（生命中不能承受之輕）看自我AS，a，覺醒》，主持人shirley帶來了巧克力，予人玫瑰，手有余香。

2010年1月3日，自學(xué)希臘文的“2233”未了，主持隱形人讀書會第56期《柏拉圖（會飲）篇》，自此開辟出隱形人讀書會特色專區(qū)——古希臘哲學(xué)系列。

當(dāng)?shù)谂λ阉鬟@些隱形人讀書會不能磨滅的軌跡時，現(xiàn)在還在讀研究生的2233羞澀地笑了。這個胖嘟嘟的男生算得上隱形人最早一批也是一直堅持到現(xiàn)在的資深主持人。有時候他看起來過分嚴(yán)肅，不善言談交際，但在讀書會上他就是能夠口若懸河，并擁有一大批的粉絲。

2009年末，2233和淡淡、黑洞、稻草幾個人聚在一起，商量怎么把讀書會辦得更好。2009年元旦假期的最后一天，隱形人讀書會邁出了新嘗試的第一步：讀書會改為一周兩期，周日主題偏向文史哲，相對深度的書籍作品，大多是主持人業(yè)余研究的專業(yè)內(nèi)容。

對于這個，2233承認(rèn)自己是有私心的，因為以前每周六的讀書會多選取熱門書籍、暢銷書、熱門社會民生話題，文學(xué)藝術(shù)之類的書主講，以大眾、通俗、貼近生活為主題。偏好文哲，并主要研究古希臘哲學(xué)的他希望能有一個更加“深度的對話”。

他選擇了柏拉圖對話錄這個選題，并成為了周日的第一位主講人。他自己也明白在哲學(xué)已然成為異端的今天，通過柏拉圖的細致閱讀，喚起人們對自我生活方式的反思這種想法多少顯得有些不合時宜。不過，他固執(zhí)地相信，貼近文本的引讀和梳理，無疑會是一次有益的嘗試和歷練，無論是對自己還是對聽眾。

2233覺得讀書是件寂寞的事，因為在他看來無論是閱讀的過程，還是掩上書頁“放空”的瞬間，歸根到底都只關(guān)涉到自己一個人——出于寂寞或抑郁或百無聊賴的心態(tài)，他選擇一個人靜靜地去做這件事，他必須一個人去面對一個同樣曾經(jīng)存在于這個世界的偉大心靈留下的遺跡，他必須一個人在閱讀與思考的掙扎之中去拷問自己最本真的那個“我”以及他的過去、現(xiàn)在和未來……有時他可能會讀出強烈的生存欲望，有時或許會讀到深深的虛無……

“如果，將這樣一群已經(jīng)習(xí)慣了沉浸于孤獨生活，卻又充滿著思辯、焦灼與欲望的人聚集到一起會是怎樣的一種情景？”2233很慶幸自己在有著無限種可能性的平行世界里，走進了這個他一直預(yù)想的情景。

爭論的力量

2010年11月20日，資深雜志編輯“胡漁3號”主持《倉央嘉措的詩歌》，現(xiàn)場參與人數(shù)首次突破50人，小小的咖啡館地上臺階上都坐滿了人。

被親切地稱作“三哥”的胡漁三號2009年年底經(jīng)朋友介紹第一次來隱形人讀書會。而后就一發(fā)不可收拾，也從參與讀書會的人成為了讀書會主持人，幾乎每一個月都會在讀書會分享書籍。

淡淡記得，讀書會現(xiàn)場討論過程中，有人奮起“拍磚”，爭得面紅耳赤拍桌子，讀書會結(jié)束后又相互擁抱握手言和。

讀書會主持人“云沉海底”私下說笑感嘆壓力大，“每天朝思暮想講座的事，半夜睡不著，為伊憔悴?！绷硪幻鞒秩恕翱ú计婵边B忙附和。隱形人讀書會也建立了自己的QQ群，群人數(shù)超過500人，每天這里都有人在群里分享書，討論書?！凹影噘M”是群里的活躍分子，卻不常參加讀書會，有群友推薦他去做讀書會主持人他就更不愿意了。

另一名主持人“無心”故意激他，說他是獨善其身，說他是悶聲發(fā)大財。然而內(nèi)心深處無心只是希望更多的人可以做點名利之外，還有點意義的事情。但加班費并不同意無心所說的意義，他認(rèn)為“知識分子往往喜歡用公義來遮掩自己內(nèi)心的私欲?！彼^的私欲是指“知識分子對話語權(quán)的強勢”。所以加班費不愿意參加讀書會這樣的活動。無心多少有些生氣，但讀書會這樣的活動仍然被許多人所熱衷。

80后“無心”幾乎每期的隱形人讀書會都會參加，活動現(xiàn)場需要調(diào)整設(shè)備，有人要帶路他都愿意義務(wù)服務(wù)。在他看來，讀書是件挺美好的事，要是有人一起交流又何樂不為。去年3月到今年11月，無心是典型的無業(yè)游民，這段時間他定期參加讀書會，幾乎每個星期看一本書，在這里他也收獲了一群書友。

在朋友眼里他是一個理想主義青年，愛折騰。畢業(yè)以來，他一直都在尋找一個自己真正適合并喜愛的工作，從山東到上海，從上海到武漢，從武漢到深圳，又從深圳到武漢，無心一直都在“折騰”。然而他骨子里覺得自己是一個特別安分的人，喜歡簡單的生活，他就愿意靜下心來讀讀書。

草根的歡樂

隱形人讀書會的資深“隱形人”黑洞是大學(xué)老師，在讀書會他扮演了很長時間傾聽者的角色。事實上，在現(xiàn)實中，他也常常扮演傾聽的角色。他認(rèn)為傾聽者是不需要說話的，他覺得自己說話也沒人愿意聽或聽得懂。久而久之，他甚至都忘了如何表達。

但書能說出他想說的話，有些書能夠啟示、引導(dǎo)他去說一些話。在他生命里最旺盛，精神最饑渴的時光里，書給了他很多發(fā)聲的機會。

他用文字寫下：“閱讀時思緒如沸騰的開水。我認(rèn)識了我自己，因為實際上我過去不了解自己，或者說雖然我一向覺得了解自己，卻從來沒能認(rèn)識到自己原來如此。”

黑洞在隱形人咖啡館一坐就是一天，時常有人過來和他討論有關(guān)讀書的事情，或者大家就圍坐一團，手里捧一杯咖啡或茶，說說自己最近讀了什么書，自己的理解和感悟，這種交流已成為常態(tài)。

2011年1月16日，隱形人讀書會年度總結(jié)暨150期慶典暨年飯，擁擠的小餐廳坐滿了整整4桌人。

2012年1月2日，隱形人讀書會年度私人閱讀報告分享會，小小的咖啡館坐滿了人，閱讀報告訂成了厚厚的冊子，在這里分享一年來讀了哪些好書，大家在這里總結(jié)自己這一年來的得失與悲歡離合。

2012年3月10日，隱形人讀書會第251期主持人——武漢著名詩人張執(zhí)浩早早到場，隨他一道現(xiàn)身的還有詩人黃沙子、艾先……

到目前為止，隱形人讀書會一共進行了300多期。從一本書到一個話題，從一個作家到一個社會、市政熱點，從文藝到科普，從主流到非主流，從每周一期到每周兩期……讀書會風(fēng)雨無阻、雷打不動，即使臘月二十八、正月初一，也如期舉行。

淡淡也曾試圖和武漢的文化界人士接洽，請其來主持，多被婉拒，就干脆堅持了現(xiàn)在的草根性和民間性。主持人來自各行各業(yè)，有大學(xué)教授，有醫(yī)生，有工程師，還有學(xué)生。很多來參加讀書會的書友也從普通的聽眾成為主持人。同樣的，來參加讀書會的群體也從90后一直蔓延到50后。讀書會的主題也從社會熱點、熱銷書籍延伸到純文學(xué)，他們也會深度舉辦一些專題讀書會，像紀(jì)念史鐵生、魯迅、王小波紀(jì)念日誕辰這樣的讀書會。

淡淡除了每個月月中需要統(tǒng)計下個月的讀書會主題，基本不再需要操心讀書會無法辦下去的問題，因為這里已經(jīng)有他固定的群體，而更多愛讀書的人也漸漸加入到這個群體。

淡淡記得有程序員百忙之中趕過來，有大學(xué)老師趕過來，有圖書編輯趕過來，他們共同的特點是——每次要問：你最近讀什么書？