舒容

我們每天呼吸著空氣，因?yàn)槠匠?，我們忽略了它；我們每天用漢語(yǔ)拼音，讀書、打字、上網(wǎng)，同樣因?yàn)槠匠?，我們也忽略了它。?dāng)有一天，有人問你，漢語(yǔ)拼音是哪來(lái)的？恐怕很少有人答得出。

在北京，有位年逾百歲仍筆耕不輟的學(xué)者，他就是漢語(yǔ)拼音之父周有光。

作為文字學(xué)家，周有光并非學(xué)語(yǔ)言出身。他早年留學(xué)日本，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，曾在美國(guó)華爾街工作過。新中國(guó)成立后，周有光作為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，先后任教于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所、上海財(cái)經(jīng)學(xué)院。周有光通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言，是屈指可數(shù)的與愛因斯坦面談過的中國(guó)人，還是《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中文版三位編委之一（其他兩位編委是劉尊棋和錢偉長(zhǎng)院士）。在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的周有光和作為語(yǔ)言文字學(xué)家的周有光的著作分別陳列其中。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光年過半百改行研究文字學(xué)，是偶然也是必然。早在歐洲學(xué)經(jīng)濟(jì)時(shí)，周有光就對(duì)文字學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，買了大量的書自學(xué)，當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有文字學(xué)。1955年，國(guó)家進(jìn)行文字改革，周有光理所當(dāng)然被委以重任。三年后，漢語(yǔ)拼音方案在全國(guó)人大會(huì)上通過并在全國(guó)推廣，1982年，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織認(rèn)定漢語(yǔ)拼音方案為拼寫漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

都說(shuō)周有光有福，他年輕時(shí)得過肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)是不治之癥，八年抗戰(zhàn)又?jǐn)?shù)度死里逃生，爾今他已107歲。當(dāng)年他從上海調(diào)往北京研究文字期間，上海那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家大多被打成右派，下放勞動(dòng)改造二十年，平反回家已經(jīng)老病無(wú)能了。周有光逃過一劫，還因漢語(yǔ)拼音載入史冊(cè)。

周有光的福與終身學(xué)習(xí)有關(guān)?！拔母铩逼陂g，他被下放到寧夏平羅。不讓帶書，他便帶上二三十種各國(guó)文字的毛主席著作，用它們進(jìn)行比較文字研究。他在看守高粱地的時(shí)候，還在和文字學(xué)家、著名教育家林漢達(dá)一起，趁人不備躺在地上，仰望長(zhǎng)空，討論“揠苗助長(zhǎng)”是否應(yīng)該改為通俗的“拔苗助長(zhǎng)”，討論“未亡人”“遺孀”“寡婦”哪一種說(shuō)法好。長(zhǎng)期的積累，使“文革”結(jié)束后古稀之年的周有光厚積薄發(fā)，著作頻出：《中國(guó)語(yǔ)文的現(xiàn)代化》《世界字母簡(jiǎn)史》《漢語(yǔ)拼音方案》《比較文字學(xué)初探》……

我最初讀周有光，是他的《語(yǔ)文閑談》，里面的文章，短小精致，既長(zhǎng)知識(shí)，又有趣。比如，“文革”期間，知識(shí)分子遭到不公正待遇。周有光在短文《斯文掃地》中寫道：“斯文掃地，原義指文化或文人不受尊重或文人自甘墮落（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》），引申義：知識(shí)分子勞動(dòng)改造，罰作掃地工作?！钡髡卟⒉皇亲屇愎笮α耸?，他告訴你：“詞義不僅有時(shí)代性，還有特定的歷史背景，以及特殊的用法?！比木瓦@么點(diǎn)內(nèi)容?！墩Z(yǔ)文閑談》出版后成了暢銷書，于是周有光又寫了兩本，叫“續(xù)編”和“三編”。

光長(zhǎng)壽不一定有福，長(zhǎng)壽而有質(zhì)量、有厚度地活著，才是真有福。百歲周有光還在著書立說(shuō)，是福，更是奇跡。他戲說(shuō)上帝糊涂，遺忘了他的年齡。他在《百歲新稿》中說(shuō)，希望這不是他的最后一本書。果然不久，他又出了《朝聞道集》，書名取自孔子的“朝聞道，夕死可矣”這句話，是他“百歲自學(xué)”的體會(huì)。再不久，他又出了《拾貝集》、《周有光106歲自選集》，幾年時(shí)間，在文化界掀起周有光熱。

年過半百時(shí)大改行，年過一百再次“改行”，其勇氣與精神非尋常人可比。周有光說(shuō)自己多年呆在專業(yè)的深井，老了，想看看井外的廣闊天空，于是邊看邊記邊寫，之后發(fā)給親友們看——他本來(lái)是不想出書的。他在《拾貝集？窗外的大樹風(fēng)光》中說(shuō)：“我在85歲那年，離開辦公室，回到家中一間小書室，看報(bào)看書寫雜文……我和老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉。如此度過了我們的恬靜晚年……”寫這篇文章時(shí)，他104歲，老伴已去世。他的老伴，就是被稱為最后的閨秀的張?jiān)屎?，“張家四姐妹”中的老二。張家四姐妹，個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)，大姐張?jiān)偷姆蚓抢デ翌檪鳙d，老三張兆和是沈從文的夫人，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。

走出“專業(yè)的深井”，周有光在耄耋之年，又得了一個(gè)“文化學(xué)家周有光”的稱謂?！爸苡泄庀壬谝话倭阄鍤q之前對(duì)世界的觀察與思考。”“一百零六歲學(xué)人的醒世警言。”這樣的評(píng)價(jià)并不為過。周有光打開了我們的“第三只眼”，讓我們看到世界的多層面：薩滿教不僅是我國(guó)滿族人的，在俄羅斯和西亞也深入人心；沙皇就是蒙古族“大汗”的意思；馬克思沒有看到資本主義全貌，因此資本論只可能是“哲學(xué)推理”，不可能是“科學(xué)論證”；八股文不是貶意……文章有長(zhǎng)有短，思維敏捷，觀點(diǎn)犀利，讓人拍案叫絕。

周有光的福更和他的心態(tài)有關(guān)。當(dāng)年，出版社約《百歲新稿》時(shí)，周有光說(shuō)，何必給出版社增加垃圾？書出來(lái)，他說(shuō)，我真幸福，在人生晚年，得到了這種人間最可貴的合作和友情。他把自己晚年的研究寫作說(shuō)成是掃盲，把81歲當(dāng)1歲看——92歲時(shí)，一個(gè)小朋友給他寫賀卡，祝福12歲的老爺爺，他十分高興，寫進(jìn)書中……

傳奇周有光，他的下一個(gè)稱謂會(huì)是什么呢？