文 _ 董永紅

鄉(xiāng)間郵電所

文 _ 董永紅

多少年來，鄉(xiāng)間郵電所就這樣連著親人和遠(yuǎn)方的游子，一次次寄去父母無盡的牽掛，也一次次收到游子報來的平安。

在回老家的路上，透過車窗，我指著離公路不遠(yuǎn)的那個磚墻小院對孩子們說：“快看，那就是咱們鄉(xiāng)上的郵電所。二十多年前，我經(jīng)常跟著你們的爺爺奶奶來這里等信?！币苍S他們已經(jīng)習(xí)慣了如今通暢的柏油馬路和信息傳遞的高度發(fā)達(dá)，根本無法想象過去，而那熟悉的郵電所將我的思緒猛然牽回了從前。

上世紀(jì)80年代初，鄉(xiāng)上只有一條通向外界的土路，從海原縣城發(fā)往鄉(xiāng)里的班車常因下雨路滑，三五天才來一次。冬天大雪封山后，幾個月都見不著班車的影子。

當(dāng)時哥獨自去東北上學(xué)，父母親輪換著每次趕集都要去鄉(xiāng)上的郵電所。一個多月過去了，還盼不到哥的信，母親急得天天抹眼淚。父親特意買了一本中國地圖裝在衣兜里。無論是在山坡上耕地的歇腳間隙，還是在晚飯后的煤油燈下，他總要攤開地圖，拿著一絲細(xì)線一次次量算著從我們縣城到東北的距離，不停地嘆息哥不該去遙遠(yuǎn)的“天邊”上學(xué)。還說從來沒有出過遠(yuǎn)門的人，誰知道路上會碰到啥瞎事。父親一念叨，就嚇得母親徹夜難眠。好在經(jīng)過兩個月的煎熬，我們終于收到了哥的信。從信中得知，他從家里出發(fā)到縣城，再轉(zhuǎn)汽車到中衛(wèi)花了三天時間，從中衛(wèi)上火車到東北又是整整七天七夜。哥一到學(xué)校就給家里寫了信，可信在路上走了五十多天。知道他平安到達(dá)了學(xué)校，我們懸著的心總算落地了。

父母思兒心切。鄉(xiāng)上每隔三天逢一次集，我們老早就打聽村上誰去趕集，如有去者，無論男女老少，請他們一定去鄉(xiāng)上的郵電所看看有無我家的信。老家距鄉(xiāng)鎮(zhèn)近三十里山路，鄉(xiāng)親們早上出發(fā)，下午才能趕回來。倘若沒有急事，人們通常一兩個月才結(jié)伴到鄉(xiāng)上買油鹽等物。如果村里沒人去趕集，父母只能親自去了，回家時將幫鄉(xiāng)親們捎帶的鹽、堿等東西背回來。時間長了，鄉(xiāng)親們就習(xí)慣于趕集時給我家捎信了。

這年初冬，大雪早早封了山。只要逢集的日子，父母仍然踩著厚厚的積雪奔波在家和郵電所之間。有一次父親在路上滑倒了，摔得好些天都站不穩(wěn)。記得那年春節(jié)之前的最后一次逢集，我和母親又去了郵電所。那里已經(jīng)有幾個外村的老鄉(xiāng)穿著棉襖，雙手縮在袖筒里蹲在門口等信。一直到下午，郵車也沒有來。郵電所的老馮對滿臉失望的我們說：“信都壓在路上了，等開春雪化才能來。你們把心放寬，回家好好過年?！?/p>

走出郵電所，空蕩蕩的街道冷風(fēng)刺骨。返回的路上，母親仍不時回頭望著慢慢遠(yuǎn)去的郵電所。突然，不知從哪里來的一輛吉普車停在了街口。那時候鄉(xiāng)下汽車很少，母親還以為是送信的郵車來了，她拉著我的手轉(zhuǎn)身向小車跑去。沒等我們跑到跟前，小車就開走了。母親抬起胳膊拭著額頭的汗水說：“他們肯定送信來了?！钡任覀兣艿洁]電所時，大門上拳頭大的鐵鎖已結(jié)上了冰霜。

回到家，母親就忙著給我們蒸過年的饅頭。白胖胖的饅頭出籠了，母親拿著麥稈做的梅花蘸了顏色給饅頭點花兒，抑制著眼淚說：“我兒子在外面不知道咋受凍挨餓呢！”在我的記憶中，那個春節(jié)母親的淚從沒干過。直到來年二月二，我們一下收到了哥的幾封信。母親不識字，但能認(rèn)得哥的筆跡。每次收到信，父親都要給她念上十幾遍，之后她就如得寶貝似的捧在手里。

那些年，我們最期盼的就是能經(jīng)常收到哥的信。不管是不是節(jié)日，有了他的信就是好日子，父母親的眉頭展了，我們也就高興了。

因為家里窮，哥在東北上學(xué)幾年，從沒回過家。第二年剛?cè)攵?，聽說縣糧站招臨時補破麻袋的女工，母親就跑去了。為了多掙點錢，她給自己“搶”了一大倉庫麻袋，一頭扎進(jìn)去補了起來。進(jìn)入三九寒冬后，母親在不能有一絲火星的倉庫里凍得實在受不了，只好用麻袋把自己圍起來。為了趕活兒，她幾乎不喝水，每天啃幾個凍硬的饅頭，晚上只睡三四個小時。直到第二年開春，母親終于把山一般的幾萬條麻袋補完了。當(dāng)她以每條麻袋三分錢的酬勞領(lǐng)到工錢時，顧不得自己凍傷的雙腳和磨得滴血的雙手，就急忙趕到鄉(xiāng)上的郵電所，把錢寄給哥。當(dāng)我們老遠(yuǎn)看到母親一瘸一拐地從山路上往回走時，禁不住瘋跑著迎上去。母親摟住我們，瘦得深深陷下去的眼睛里充滿了柔和而慈愛的光芒。

又過了幾年，我也到外面上學(xué)去了。再后來，弟弟也到外面讀書了。多病的父母親仍然步行在家和郵電所之間。記得有一年，我要交實習(xí)費，接連給家里寫了幾封信卻得不到消息。就在我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時，終于收到了父親寄來的錢和信。父親在信中為沒能及時給我寄錢深表歉意。我知道家里給我湊學(xué)費不容易，但總算收到了實習(xí)費，解了我的燃眉之急。直到假期回到家我才得知，父親當(dāng)時為給我湊實習(xí)費，賣羊時被羯羊撞倒，腰部受了重傷。一星期后，父親拄著拐杖去郵電所給我寄錢，老馮問他：“我快退休了，你還得跑幾年？”父親笑著說：“快了，等娃娃們奔上飯碗我就不跑了?！?/p>

是啊，多少年來，鄉(xiāng)間郵電所就這樣連著親人和遠(yuǎn)方的游子，一次次寄去父母無盡的牽掛，也一次次收到游子報來的平安。

如今，我們一路驅(qū)車高速行駛，僅用了5個小時就走完了哥當(dāng)年三天才能走完的路，這不由得使人驚嘆時代的巨大變化。

故鄉(xiāng)的山頂上，輕風(fēng)陣陣，我們紛紛下車張開雙臂納涼。此時，老家破舊的大門口，白發(fā)蒼蒼的老父親正翹首盼望著我們回家。而在村后的遠(yuǎn)山上，母親的墳頭已經(jīng)被野草淹沒了。

圖/馬冬梅