文 _ 簡(jiǎn)妮

芳鄰咖啡館

文 _ 簡(jiǎn)妮

這家咖啡館過(guò)去是一個(gè)地毯商店，聽說(shuō)是一對(duì)兄妹租下它，要開法國(guó)式咖啡館。過(guò)了一陣子，它終于開張了。傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)加點(diǎn)現(xiàn)代派的裝潢，鮮美的面包、糕點(diǎn)和濃香的咖啡，招來(lái)四鄰八方的顧客，漸漸地，這里成了一個(gè)社交中心。即使冬天大雪紛飛，路斷人稀，咖啡館的壁爐前仍然圍坐著一群讀書看報(bào)上網(wǎng)的人。

咖啡館是人世的一角。在這個(gè)安靜、樸素、略顯保守的中西部城市，似乎更接近真正的美國(guó)人的生活。從總統(tǒng)選舉到世界局勢(shì)，從趣聞逸事到家長(zhǎng)里短，你能聽到不同的聲音。來(lái)往久了，你甚至能從一個(gè)人的談吐裝扮推測(cè)出他是什么職業(yè)，屬于什么樣的社會(huì)圈子。雖然人們大都不愿意承認(rèn)自己的黨派傾向，但一個(gè)人的生活狀態(tài)往往決定著他的政治觀點(diǎn)。美國(guó)社會(huì)很奇怪，自由表達(dá)的觀點(diǎn)呈現(xiàn)出的是一個(gè)公開分裂的社會(huì)，而在終極目標(biāo)上又是一個(gè)整體。

通常覺得美國(guó)人最注重個(gè)人隱私，但身處空間狹窄的桌椅之間，顧客們好像根本不在乎痛快淋漓的傾訴—大概這也是一種釋放壓力的方式?？磥?lái)無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)還無(wú)法取代人們面對(duì)面的交談和對(duì)視，這也許是人們?cè)逊监徔Х瑞^的原因之一。

生意興隆的咖啡館總是擁有一群死心塌地的老顧客。美國(guó)人很實(shí)際，希望自己喜愛的小店不倒，就會(huì)上門消費(fèi)。相比大的購(gòu)物中心，他們更偏愛鄰里間有特色的小店鋪，寧愿多付些錢，讓稀有的東西留存下來(lái)。有朋友告訴我，她的父親每天在同一家小店吃早餐、付小費(fèi)，風(fēng)雨無(wú)阻30年，直到去世那一天。但這樣老派的人在美國(guó)越來(lái)越少了，加上近些年經(jīng)濟(jì)不景氣，鄰里小店生意冷清、關(guān)門歇業(yè)的情形隨處可見。這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)信仰和生活方式面臨著挑戰(zhàn)。

芳鄰咖啡館依傍著湖區(qū)，來(lái)來(lái)往往的多是這一帶的居民，主要是富有而不奢靡的退休者和中產(chǎn)階級(jí)雅痞，偶爾也有渾身藝術(shù)范兒的過(guò)客。這里還兼具小型商務(wù)會(huì)所功能，人們一邊談生意一邊喝咖啡，大概也不是什么大買賣。

芳鄰咖啡館偶然也會(huì)有些小插曲。那天和朋友們聚會(huì)，鄰桌是四位老太太。她們相談?wù)龤g，其中一位突然軟軟地癱在地上。見此情狀，立刻有人打電話求救。三分鐘后，消防車呼嘯而來(lái)，跳下車的消防隊(duì)員手提藥箱、儀器先行施救，隨后救護(hù)車也火速趕來(lái)。從事發(fā)到將中風(fēng)患者抬進(jìn)救護(hù)車，短短的五分鐘，卻是生死一線間，這也是社會(huì)秩序和效率在一個(gè)小小咖啡館里的映照。

你若是望著窗外，流淌的街景也有趣。你能看見一個(gè)人牽著十幾條狗呼嘯而過(guò)。這是一位身材矯健的帥哥，職業(yè)是遛狗員。不要小看這個(gè)職業(yè)，不比保姆、管家掙得少，并且長(zhǎng)期在戶外行走，健身、掙錢一舉兩得。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這位帥哥，為什么選擇這個(gè)職業(yè)，他說(shuō)他喜歡狗，能讀懂狗的語(yǔ)言，還說(shuō)和狗溝通比和人類溝通更容易。言談間，他仿佛將軍率領(lǐng)著一群士兵，顯得威武又自得。