文 _ 賴寶

劉 達(dá)

文 _ 賴寶

他們是“草根”，作為獨(dú)立個(gè)體他們微不足道，但他們無(wú)處不在，春風(fēng)吹又生。

賴寶，知名段子寫(xiě)手、編劇兼專欄作者，其創(chuàng)作的語(yǔ)錄和段子在網(wǎng)絡(luò)及大批擁躉中廣為流傳。出版過(guò)《人生何處不尷尬》等多部暢銷書(shū)。

離婚

劉達(dá)離婚的時(shí)候給我發(fā)了短信，我以為是開(kāi)玩笑還損了他幾句，等再次碰面時(shí)才知道是真離了。劉達(dá)以“大不了從頭再來(lái)”的精神凈身出戶，把一切財(cái)產(chǎn)留給前妻。其實(shí)這兩口子唯一能稱得上財(cái)產(chǎn)的，也就是名下的一套兩居室，劉達(dá)將其過(guò)戶給前妻，頗有點(diǎn)義無(wú)反顧、哀兵必勝的意思。

在我的印象里，劉達(dá)和他前妻結(jié)婚4年，鬧離婚鬧了3年半。因?yàn)殚g歇性鬧離婚，兩人一直都沒(méi)要孩子。他前妻在一家超市當(dāng)收銀員，他在一家公司當(dāng)機(jī)動(dòng)司機(jī)，就是說(shuō)在公司里，誰(shuí)需要開(kāi)車出去辦點(diǎn)兒什么事，只要獲得批準(zhǔn)，那就都是他的工作。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是從待遇上還是從同事們的態(tài)度上，他和老板的專屬司機(jī)都有天壤之別。這也是劉達(dá)一直憤憤不平的一點(diǎn)，每次說(shuō)起這個(gè)都從技術(shù)、駕齡、經(jīng)驗(yàn)等多方面綜合比較，結(jié)論必然是他比老板的專屬司機(jī)不知道要強(qiáng)多少倍。

但劉達(dá)有一個(gè)最大的缺點(diǎn)—喝酒，在這點(diǎn)上我甚至有點(diǎn)佩服他的老板，能夠一直聘用劉達(dá)當(dāng)司機(jī)。我實(shí)在不理解一個(gè)以開(kāi)車為職業(yè)的人，竟然同時(shí)還有酗酒的毛病。是的，劉達(dá)不是愛(ài)喝酒，而是基本屬于酗酒。我沒(méi)坐過(guò)他的車，也不知道他是否有酒后駕車的時(shí)候。但我和他喝過(guò)酒，很多次，我完全知道他喝酒的狀態(tài)是什么樣子，用簡(jiǎn)單一點(diǎn)的話形容就是見(jiàn)了酒就不要命了。

劉達(dá)和他前妻長(zhǎng)期鬧離婚，也是因?yàn)檫@點(diǎn)事兒。他倒不至于酒后打老婆，但喝醉了就鬧也實(shí)在煩人。他有一次喝酒時(shí)去洗手間，褲子都不提，堆在腳踝處就走回酒桌；有過(guò)喝醉了沖進(jìn)廚房拿刀威脅廚師的經(jīng)歷；有過(guò)喝多了找不到自己家卻能找到丈母娘家，敲門(mén)進(jìn)去睡了一宿的光榮史……我無(wú)數(shù)次送喝醉了的劉達(dá)回家，無(wú)數(shù)次被他前妻罵是我們故意灌他，其實(shí)他前妻也知道，他不用灌，自己就會(huì)找酒喝，逢喝必醉。

可能會(huì)有人好奇為什么我會(huì)和他交朋友，說(shuō)真的他不喝酒的時(shí)候太好，仗義、熱情、懂理、耐心、搶著埋單、朋友有什么事情他都主動(dòng)幫忙，自己受點(diǎn)委屈吃點(diǎn)虧都沒(méi)關(guān)系。反正作為一個(gè)朋友的優(yōu)點(diǎn)他都具備，只是不能讓他沾酒，好些朋友知道他有多好，但因?yàn)楹染七@個(gè)事，也都逐漸地疏遠(yuǎn)了他。

抱怨

劉達(dá)還有一個(gè)比較大的毛病，我想這也是他絕對(duì)成不了老板專屬司機(jī)的重要原因，那就是他嘴里存不住秘密，喝點(diǎn)酒他什么都會(huì)說(shuō)出去。他要是個(gè)臥底警察，都不知道死多少次了。因?yàn)檫@點(diǎn)，好幾個(gè)朋友和他反目成仇—?jiǎng)⑦_(dá)喝了酒之后說(shuō)了這幾個(gè)朋友不能說(shuō)的秘密。我曾經(jīng)數(shù)次教育他，他也全都虛心接受，只是人喝了酒，說(shuō)話完全不經(jīng)大腦，那不是他能控制的。唯一能控制的是不喝醉，但他做不到。

很多時(shí)候，包括我在內(nèi)的不多的幾個(gè)朋友絕對(duì)不會(huì)和劉達(dá)交心，因?yàn)槟愕男睦镌捒赡艹蔀樗乱活D酒桌上的談資。所以更多的時(shí)候我不傾訴，只是個(gè)傾聽(tīng)者，他說(shuō)我聽(tīng)。其實(shí)劉達(dá)對(duì)酒精的依賴，在某種程度上我能理解，比起清醒時(shí)那個(gè)謹(jǐn)小慎微的自己，他更喜歡酒后放縱的自己，因?yàn)榫坪竽莻€(gè)他才敢說(shuō)出很多清醒時(shí)不敢說(shuō)也不愿說(shuō)的話。

劉達(dá)在酒后和我抱怨最多的就是自己的沒(méi)出息。他給我描述他當(dāng)年對(duì)未來(lái)的宏偉藍(lán)圖，說(shuō)他陸續(xù)想過(guò)當(dāng)導(dǎo)演拍電影，想過(guò)做一名潛水運(yùn)動(dòng)員，想過(guò)建立自己的汽車品牌，想過(guò)當(dāng)一名職業(yè)賽車手，想過(guò)開(kāi)一個(gè)汽車修配廠，想過(guò)做中國(guó)最牛的汽車改裝大師……他說(shuō)的時(shí)候兩眼放光，表情生動(dòng)，還帶著動(dòng)作。但隨著下肚的酒越來(lái)越多，他的情緒開(kāi)始低落，狀態(tài)開(kāi)始萎靡，最后邊抹眼淚邊和我說(shuō)話，他說(shuō)他覺(jué)得每個(gè)人都有過(guò)好多想法，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)能活好就不錯(cuò)了。我說(shuō)你這不是都明白嗎？他一拍桌子，說(shuō)連活好他都沒(méi)做到。

我見(jiàn)過(guò)劉達(dá)無(wú)數(shù)次的酒后哭訴，他不是怨天尤人，也不是覺(jué)得自己懷才不遇，只是覺(jué)得現(xiàn)在的生活和他想的不一樣，他瞧不起自己，覺(jué)得自己窩囊，沒(méi)能耐，對(duì)不起爹媽，對(duì)不起老婆，也對(duì)不起自己。但要他奮斗，改變現(xiàn)狀，卻無(wú)所適從，不知道從哪里下手。

劉達(dá)一個(gè)月有2000塊左右的薪水，他前妻那時(shí)候1000多塊，倆人加在一起活得束手束腳。因?yàn)閯⑦_(dá)在外面愛(ài)搶著埋單的事，他前妻沒(méi)少和他吵架，但劉達(dá)是那種死要面子的人，特別怕別人瞧不起自己。他說(shuō)他喜歡喝醉酒后唯我獨(dú)尊的感覺(jué)。這個(gè)我信，但劉達(dá)喝醉以后會(huì)狂躁，在飯店鬧，回家也鬧，不打老婆，但砸東西。有意思的是，他不會(huì)砸值錢(qián)的東西，電視、冰箱、電腦什么的肯定不碰，就是砸一些椅子、水盆、杯子之類的。也就是說(shuō)，在他潛意識(shí)里還有一份清醒，不敢碰那些千金散去才換來(lái)的東西，于是那些他不那么心疼的東西就遭了殃。

戒酒

劉達(dá)和他老婆離婚，歸根結(jié)底就是因?yàn)榫?。他老婆的老家?lái)了一對(duì)長(zhǎng)輩老夫妻，借宿他丈母娘家。他那晚喝醉了跑去，原因不詳，但結(jié)果慘烈，把丈母娘家砸了，把那對(duì)老夫妻罵了，嚇得那對(duì)老夫妻連夜收拾行李搬去了招待所。這件事使得劉達(dá)兩口子鬧了3年的離婚以最終實(shí)現(xiàn)收?qǐng)?。他老婆—?yīng)該說(shuō)他前妻，說(shuō)她可以一忍再忍，但她爸媽忍不了了。憑良心說(shuō)我覺(jué)得他前妻真不錯(cuò)，忍了劉達(dá)4年。我也給劉達(dá)前妻打了電話表示慰問(wèn)，說(shuō)劉達(dá)是對(duì)自己的怨恨越來(lái)越重了，他太想變好。劉達(dá)前妻說(shuō)：“怨恨了自己4年，怎么就不知道幫自己一把？他總說(shuō)沒(méi)希望沒(méi)目標(biāo)，其實(shí)我和他在一起才是……”

劉達(dá)前妻的話讓我一下想起來(lái)，劉達(dá)最常說(shuō)的話就是沒(méi)希望了。我覺(jué)得這挺可怕的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，30歲是足夠有機(jī)會(huì)卷土重來(lái)的歲數(shù)，30歲就覺(jué)得沒(méi)希望，那以后的幾十年怎么過(guò)？

劉達(dá)離婚后暫時(shí)租了一間地下室生活，我去看過(guò)他一兩次，兩個(gè)人在附近吃了碗面，聊了聊天，沒(méi)喝酒。我看到他地下室床邊的墻壁上貼著一張紙，上面寫(xiě)著“戒酒”兩個(gè)字，我沒(méi)因?yàn)檫@個(gè)擠對(duì)他，我希望這次他是認(rèn)真的。

圖/沈璐