本刊記者_(dá)楊帆

用現(xiàn)代詩打開學(xué)生眼界

本刊記者_(dá)楊帆

打破“讀不懂”的成見

干國(guó)祥老師給高二學(xué)生講《面朝大海 春暖花開》，一開始，為了將學(xué)生帶入本詩的詩眼，干老師和他們一起做了個(gè)詞語游戲，讓學(xué)生們聯(lián)想什么是“快樂”，“天堂”、“網(wǎng)絡(luò)游戲”、“睡覺”、“吃東西”，什么樣的答案都有。緊接著，又讓他們聯(lián)想什么是“幸?！保殡S著對(duì)這首詩的誦讀，讓學(xué)生們初步領(lǐng)略了它的情感基調(diào)。

應(yīng)該說，這樣的開場(chǎng)是非常生動(dòng)活潑的，在文字實(shí)錄里就能感受到學(xué)生們的興致被撩動(dòng)起來。然而，通過他們所描述的“快樂”和“幸福”，你又會(huì)感受到一種唐突，從世俗的學(xué)習(xí)生活節(jié)奏中來到詩歌面前，大家表現(xiàn)得措手不及。

所以，當(dāng)干老師繼續(xù)問學(xué)生關(guān)于這首詩的問題，隔閡感就顯露無疑了，學(xué)生都說讀不懂這首詩。讀不懂，是現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代詩的一種普遍心態(tài)，不光學(xué)生如此。干老師背誦陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，而對(duì)這樣一首古詩，大家卻能照單全收。干老師順勢(shì)說：“這首（《面朝大海 春暖花開》）詩你也能讀懂，請(qǐng)問，哪一句你能讀懂？”學(xué)生們噼里啪啦地一句句念出來，

因?yàn)闆]有一句像解讀古詩一樣，需要了解一個(gè)字或詞是什么意思。這樣一首用現(xiàn)代語言寫成的詩，只是“連起來就讀不懂了”。

而連起來讀不懂，就是說不知道一首現(xiàn)代詩要表達(dá)一種什么樣的意思，現(xiàn)代詩的確不像古詩那樣看起來工整可親，但像《尚書》那么佶屈聱牙的文字我們都可以憑借音韻、訓(xùn)詁弄懂每一篇文章的意思，對(duì)于一首不需要查字典的現(xiàn)代詩，為何又覺得生僻？

很顯然，現(xiàn)代人離現(xiàn)代詩已經(jīng)很遠(yuǎn)了。不關(guān)心、不了解，成了現(xiàn)代人對(duì)詩歌的一種普遍情緒。而每當(dāng)媒體向我們渲染一些“口水詩”和“梨花體”，我們又會(huì)義正辭嚴(yán)地指責(zé)這個(gè)時(shí)代的詩人墮落了。然而稍微留意一下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多與海子同時(shí)代的優(yōu)秀詩人，譬如楊鍵、柏樺、于堅(jiān)、韓東……只是，他們的詩歌沒有被房產(chǎn)商用來做廣告罷了。

現(xiàn)代詩的閱讀困境也在干老師的課堂上展現(xiàn)了出來，他用“哪一句讀不懂”的問題讓學(xué)生們自己破除了那種“讀不懂”的觀點(diǎn)，讓人興嘆。最重要的問題解決了，剩下的時(shí)間可以帶學(xué)生去感悟其他的當(dāng)代詩人，以打開學(xué)生的眼界，而不僅僅是海子。

譬如對(duì)“周游世界”，干老師也講到了行吟詩人，他講紹興的一個(gè)行吟詩人拒絕使用現(xiàn)代的交通工具?？墒菫槭裁床怀脵C(jī)講講荷馬呢？一個(gè)盲眼詩人披星戴月、風(fēng)餐露宿，他怎樣越過一條河流、行過一個(gè)城市，去給酒館里的醉漢們講阿喀琉斯的故事。或者談?wù)劺畎?，他“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，踩著謝公屐在青城山拾級(jí)而上，唐朝的深山，一定比現(xiàn)在清幽得多吧？或者就講海子，他只身前往戈壁，在空曠中的一塊大石頭上躺下，給“姐姐”寫詩，那是何等的孤獨(dú)，何等的自由，何等的美？

詩歌最珍貴的是它的想象，讀詩最寶貴的是通過詩人的想象把自己放到夢(mèng)幻的海洋，去體驗(yàn)?zāi)欠N美好的詩意和浪漫的情懷。這樣的發(fā)散，難道不比一個(gè)沒有什么具體性可言的紹興詩人更迷人？

支離破碎的句子

只是，課堂對(duì)一首詩是有限制的，我們國(guó)家的課堂尤其如此，老師必須按照教學(xué)大綱給學(xué)生們普及閱讀方法，傳授解題思路，從文言文到白話文，從孟子到魯迅。那日復(fù)一日的劃分段落、歸納段意、總結(jié)中心思想，使老師和學(xué)生們?cè)诿鎸?duì)一首詩歌時(shí)，依舊跳不出非詩的條條框框。

干老師的課堂設(shè)計(jì)，也基本上是按照固定思路來的，所以我們看到本堂課的題目是《面朝大海 春暖花開》，而看完整個(gè)實(shí)錄，卻發(fā)現(xiàn)它講的其實(shí)是幸福，海子和他的詩，不過是幸福的注腳罷了。課堂一開始，幸福的字眼就被提了出來，此后干老師讓學(xué)生一遍遍讀詩，帶著他們一句句解詩，好讓他們領(lǐng)略其中的幸福與不幸，領(lǐng)略詩人的幸福和他者的幸福。于是整首詩籠罩在幸福的氛圍里，都不用去數(shù)一下這個(gè)詞到底被提及了多少遍。

這個(gè)過程中也有極為精彩的段落，講到“幸福的閃電”時(shí)，干老師說：“（海子）被幸福的閃電擊中，他明白這一切，他趕快寫下，給每一個(gè)親人，然后我們就成了他的親人，我們今天就超越時(shí)空與他通信?！背瑫r(shí)空地將詩人和在座的學(xué)生們聯(lián)系在了一起，這時(shí)的干老師，就像一位天馬行空的詩人，將這首詩復(fù)活了。

只是后面為了貼近學(xué)生，他又講到麥當(dāng)勞和天堂游戲的例子，使原本可以產(chǎn)生質(zhì)變的課堂回到了起點(diǎn)。

面對(duì)一群高中生，是不是非得用“幸福”來闡釋這首詩呢？我們是不是低估了他們的感受力，反而使自己在這個(gè)詞眼上匍匐不前？筆者去參加一個(gè)詩會(huì)，一位與海子同時(shí)代的詩人講《面朝大海 春暖花開》這首詩，他說，“面朝大海，春暖花開”這樣的意象，實(shí)際上所象征的是墳?zāi)?，是死亡意識(shí)，也正是所謂的詩讖……

稍微留意一下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多與海子同時(shí)代的優(yōu)秀詩人，譬如楊鍵、柏樺、于堅(jiān)、韓東……只是，他們的詩歌沒有被房產(chǎn)商用來做廣告罷了。

也許，這位詩人的解釋在課堂上恐怕是行不通的，不言而喻。

而本堂課的末尾，海子的不幸也被提了出來。不知道學(xué)生們能否接受這樣的落差，與我們的教育所倡導(dǎo)的積極向上的價(jià)值觀比起來，這是多么地格格不入。一首詩在一節(jié)課堂上變成了一連串支離破碎的句子，變成一種非詩的語言組合，變成一種單純的解讀，是多么可悲的事情。

干老師也只能重復(fù)所有語文老師都要重復(fù)的方法：“我們?cè)侔堰@首詩讀一下?！?/p>

撕掉課本

我們每年的高考作文題目里每次都寫著：題目自擬，文體不限，詩歌除外。

詩歌除外，我們煞有介事地學(xué)習(xí)了12年的詩歌，到頭來卻受到當(dāng)頭一棒，仿佛是命題者因懷疑閱卷老師對(duì)詩歌的感悟力而出此下策。

我們都知道海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，我們小時(shí)候也曾被老師叫起來閱讀其中的段落，我們知道，海倫的老師會(huì)領(lǐng)著她感受身邊的一草一木。如今像這樣的教育方法依舊印在課本中，老師給孩子們講，講得頭頭是道，可是有些老師講這篇文章講了一輩子，也不會(huì)帶著自己的學(xué)生去感知課堂外面的東西。

我們把課本里的故事變成了有待重復(fù)的知識(shí)，把文章里的知識(shí)變成了試卷上的答案。而即使學(xué)生的古詩文題解得再好，即使他們?cè)谧魑睦锟甲C出牛頓穿的是42碼的鞋子，離開了教室，他們依舊像什么都沒學(xué)過。

課堂失去了它本應(yīng)有的鮮活，不唯詩歌課如此。詩歌和詩歌課，非得成為這個(gè)樣子嗎？

“每個(gè)同學(xué)都用自己的心靈來理解這首詩，因此在讀的時(shí)候會(huì)有一種差別，有些會(huì)激情，有些會(huì)深情，這沒有關(guān)系。這首詩是一個(gè)起點(diǎn)，了解現(xiàn)代詩真的那么難嗎？”

這是干老師在課堂結(jié)尾留下的一個(gè)問題。

這首詩的確是一個(gè)起點(diǎn)，這堂課也是，它打破了那種“讀不懂”的看法，如同推倒了擋在老師與學(xué)生之間、人與詩之間的高墻。接下來怎么做？電影《死亡詩社》里，那個(gè)約翰老師講詩歌時(shí)讓學(xué)生撕掉詩歌課本《導(dǎo)論》，批判權(quán)威的做法或許極端，但在我們?nèi)缃襁@些了無生氣的語文課上，這樣的做法不妨一試。

須防范的是，老師們只是在行為上模仿約翰，而不是像他一樣思考詩，思考怎樣給學(xué)生們講好一首詩。