奶娘，我記憶中的一個(gè)永也不能泯滅的女性，一個(gè)常縈于我夢(mèng)中的母親。

奶娘，對(duì)于身邊又多出的這個(gè)母親，我從沒(méi)覺(jué)得有什么不自然的。盡管稍懂事時(shí)家人告訴我是因我媽媽沒(méi)有奶水，而從農(nóng)村請(qǐng)來(lái)奶我的女人，可我一直認(rèn)為她是上蒼給我的最好恩賜。

奶娘，我平時(shí)喊她“娘”，以區(qū)別于我媽媽。

奶娘，噢，不！還是稱娘！

娘的形象，在我幼年的記憶里，就是一個(gè)安徒生童話故事里慈祥外婆的形象，總能給我安全和溫暖的感覺(jué)，依偎在她的懷中，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種幸福！與娘的親熱和對(duì)娘的依賴，可以說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了媽媽，對(duì)媽媽總是敬畏感超過(guò)了親切感。這種感覺(jué)維持了很長(zhǎng)時(shí)間，為此媽媽總有一種說(shuō)不出的酸楚。畢竟我還算是個(gè)比較乖巧的孩子，常把對(duì)娘的情感時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)移給媽媽，這讓媽媽也感到了心理上的平衡。

娘很特殊，因她可以說(shuō)是一個(gè)活“文物”，這“文物”特指的就是她的那雙因纏足而形成的只有六寸長(zhǎng)的小腳，因此鄰家小孩都愛(ài)稱她為“小腳娘”；還有她那腦后永久不變的發(fā)髻，那是把頭發(fā)梳到腦后盤起來(lái)再用發(fā)網(wǎng)兜住，之后再插上一支簪子固定，雖不復(fù)雜可完全適合于她。娘的皮膚很白，也比較胖，肚子總是挺挺的，往地上一站，完全是兩面頭尖中間粗的“棗核”形。尤其到了冬天，當(dāng)穿上厚棉衣時(shí)，她的兩條胳膊完全不能自然地放下來(lái)，總是像隨時(shí)要飛走的鳥(niǎo)兒一樣朝兩邊架著，所以她總是喜歡將兩只手對(duì)插進(jìn)袖筒里取暖也不愿那樣架得難受?？伤咂鹇穪?lái)雖說(shuō)是有點(diǎn)一扭一晃的，可頻率特別快猶如一陣風(fēng)，兩只小腳把地砸得“咚咚”直響，干起活來(lái)也像一陣風(fēng)，干凈而麻利。我更喜歡她的性格：熱情開(kāi)朗、幽默直爽。

和娘的母子情分，應(yīng)該是上天緣定。娘已經(jīng)有一兒兩女，當(dāng)時(shí)她剛產(chǎn)下的孩子沒(méi)幾天就夭折了，她的奶卻因沒(méi)孩子吃天天漲得難受。恰巧聽(tīng)到城里有一個(gè)孩子需要奶媽來(lái)喂養(yǎng)時(shí)，她興奮異常，用她自己的話來(lái)說(shuō)就是：“這是老天爺把我的孩兒給我送回來(lái)了！”也就是基于這一情感，她把所有的母愛(ài)都傾注給了我。那時(shí)的物質(zhì)供應(yīng)比較匱乏，但我爸爸屬于所謂的級(jí)別較高的干部，每月有110元的工資（這在當(dāng)時(shí)可是真正的高工資呢），也是把在那個(gè)時(shí)候所能搞到的營(yíng)養(yǎng)品都供給奶娘，奶娘也由剛從農(nóng)村來(lái)的又黑又瘦變得白胖起來(lái)，她的奶水也極爭(zhēng)氣，每天都很旺，把我吃得白白胖胖，人見(jiàn)人愛(ài)。

兒時(shí)，娘常帶我去她在農(nóng)村的家，每次回去我都是全村的“明星”，因白白胖胖的我有著一頭“自來(lái)卷”的卷發(fā)，穿著擅長(zhǎng)縫紉的媽媽為我制作的樣式別致的衣服，再加上一口與全村人格格不入的普通話，常被人圍著“小洋人”、“小蠻子”地叫個(gè)不停也夸個(gè)不停，讓我娘從心里感到莫大的滿足，似乎是我給她帶來(lái)了極大的榮耀。但她和自己老伴兒的關(guān)系好像不那么融洽，那老頭兒的脾氣也不好，總跟娘吵架，這也是娘不愿在家的原因之一。年幼的我容不得任何人對(duì)娘的不友好，更別說(shuō)與我娘吵架了。我是在我娘對(duì)我媽媽的談話中零星地聽(tīng)到了這些的，也就有了一個(gè)自定的“天理”：誰(shuí)對(duì)我娘不好，他就不是好人！也正是基于此，我對(duì)娘的這個(gè)老伴兒沒(méi)什么好印象，反而有一種莫名其妙的怨恨。我娘對(duì)我說(shuō)過(guò)，回家后要像哥哥姐姐們一樣喊聲爹，可我一次也沒(méi)喊過(guò)。盡管不愛(ài)說(shuō)話的老頭兒今天捉只蟈蟈，明天捉只螳螂地想哄我玩兒，可我總是不領(lǐng)情，因和村里的小伙伴們一起，我們每天能捉到許多呢！一次，他不知怎樣捉了一只小黃雀一進(jìn)院兒就高興地喊我的小名：“快過(guò)來(lái)，我給你逮了只小蟲(chóng)兒（當(dāng)?shù)厝税研▲B(niǎo)都統(tǒng)稱為小蟲(chóng)兒）！”說(shuō)著還像變戲法一樣找來(lái)一個(gè)籠子?？粗项^兒興奮勁兒，我一下子覺(jué)得他那滿臉的皺紋好像藏的都是憨厚和慈祥，我真的涌出要喊他一聲“爹”的沖動(dòng)，但還是被我咽了下去。一天，我正在屋外玩耍，忽聽(tīng)屋內(nèi)一陣吵架的聲音，進(jìn)去一看，那老頭正瞪著發(fā)紅的眼與我娘吵，兇得很，可我一點(diǎn)也沒(méi)怕，而是順手從做飯的案板上抄起一個(gè)又粗又長(zhǎng)的搟面杖，一邊喊著“看你敢欺負(fù)俺娘”，一邊掄起搟面杖向老頭兒砸去。眼疾手快的娘一把抓住了我掄起來(lái)的搟面杖，而那老頭兒一下子被我的舉動(dòng)嚇住了，二話沒(méi)說(shuō)便奪門而去，以后幾天都沒(méi)敢跟我說(shuō)一句話。老頭兒出去后，娘一把把我摟在懷中，含著眼淚說(shuō)著：“孩兒呀，知道保護(hù)娘了！娘沒(méi)白疼你，沒(méi)白疼你……”而我心中卻在暗發(fā)狠勁兒：想讓我喊他“爹”，沒(méi)門兒！現(xiàn)在想來(lái)，那一場(chǎng)面還如同昨日。

娘的保姆生涯可以說(shuō)是自我而起的，因我上小學(xué)后，娘就被知情的人請(qǐng)去照顧孩子料理家務(wù)。但我家是她的立足之地，隔上幾天就一定會(huì)回來(lái)一次，用她的話來(lái)說(shuō)就是幾天不見(jiàn)我，就“像掉魂兒一樣”，且一想我便會(huì)獨(dú)自流淚，而一見(jiàn)了我也是淚眼婆娑，害得我也跟著流淚。因要感謝我娘，我爸爸把娘還有她大兒子（也就是我大哥了，下面還有倆個(gè)姐姐）的戶口從農(nóng)村遷移到城里落在我們家，那位哥哥考入本市的一所煤炭職業(yè)技術(shù)學(xué)校，按說(shuō)畢業(yè)后本可分配一個(gè)極好的工作?？僧?dāng)時(shí)正值國(guó)家的三年困難時(shí)期，那時(shí)社會(huì)上流傳著一句順口溜：“七級(jí)工八級(jí)式，不如回家種垅蔥”。要知道，當(dāng)時(shí)的工人是八級(jí)工制，這個(gè)級(jí)別的工人的工資是較高的，也是工人們努力要達(dá)到的目標(biāo)，但因?yàn)槟敲吭驴蓱z的工資還真不如賣菜的菜農(nóng)們錢來(lái)得快，所以許多城里的工人辭職回農(nóng)村形成一種風(fēng)潮。那位哥哥受此影響，在沒(méi)與任何人商量的情況下，讓校方把自己的戶口在即將面臨畢業(yè)分配之時(shí)轉(zhuǎn)回了原籍——葉縣。聽(tīng)說(shuō)此事后我爸爸火冒三丈，因他連接收單位都為哥哥聯(lián)系好了，是對(duì)方詢問(wèn)何故時(shí)家人才得知真相，可是木已成舟無(wú)可挽回了！軍人出身的爸爸大罵哥哥是“目光短淺的混蛋”，我娘在一旁流著淚嘆息：“這孩兒給他爹一樣倔，隨他去吧，早晚他會(huì)后悔的！”事實(shí)也正是如此，回到農(nóng)村娶妻生子當(dāng)農(nóng)民的哥哥每提及此事時(shí)，總是苦笑著埋怨自己當(dāng)時(shí)太過(guò)莽撞。

娘也是個(gè)心高氣盛的人，她并不安于自己的現(xiàn)狀。有那么幾年，她竟然做起了小買賣的營(yíng)生，那段時(shí)間想見(jiàn)到她還真不太容易，因她今天北京明天天津地到處奔跑，真不知那兩只小腳是怎么跑過(guò)來(lái)的！至于那生意做得如何我不得而知，只知道她后來(lái)不再跑了，又重新操起了保姆的本行，娘的付出應(yīng)該得到回報(bào)?！拔母铩逼陂g，她被人介紹到當(dāng)時(shí)的市委秘書(shū)長(zhǎng)家中做保姆，并很快成為那一家難以離開(kāi)的人。我因此也常去，而這位秘書(shū)長(zhǎng)也很隨和，對(duì)我娘是一口一個(gè)大嫂很是親熱，對(duì)我也很好，當(dāng)?shù)弥覑?ài)看書(shū)時(shí)，便悄悄地把當(dāng)時(shí)的“禁書(shū)”如《紅樓夢(mèng)》《青春之歌》等借給我：“不要讓任何人看到，看完后拿回來(lái)，這樣的書(shū)我好不容易才私藏了一些。我喜歡愛(ài)書(shū)的人，只要你不把它們當(dāng)閑聊去看，就會(huì)對(duì)你有好處的！”至今，我對(duì)于那位秘書(shū)長(zhǎng)都是心存感念的！此時(shí)，我娘已經(jīng)開(kāi)始時(shí)不時(shí)地在秘書(shū)長(zhǎng)跟前念叨自己在農(nóng)村的小女兒的事，因此時(shí)她的大女兒已經(jīng)在哥哥回農(nóng)村后以我爸爸媽媽的干女兒的身份成為城里人了，這小女兒是她惟一的心病了。那位秘書(shū)長(zhǎng)倒也直截了當(dāng)：“大嫂，這事以后別再提了，我會(huì)為你安排的?！惫徊痪?，二姐也成為了城里人。兩三年后，勤快麻利的娘就被當(dāng)時(shí)的市委書(shū)記的夫人看中并很快就到了他的家中。這位市委書(shū)記家有五個(gè)兒女，還有一位七八十歲的老媽媽，我娘一去自然是倍受歡迎。而我娘心中有數(shù)，她常對(duì)我講：“你娘是個(gè)操勞的命，年年覓（雇用）給人家當(dāng)長(zhǎng)工，容易嗎？！”但這之后，我二姐的工作也有了安排，且是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的單位。

娘的牙不太好，常感嘆自己壯壯的身體卻讓這口牙給耽誤了?？吹侥镌瓉?lái)整潔的牙齒開(kāi)始一棵棵地松動(dòng)脫落，我很心痛。在我參加工作的第三年，我的工資由學(xué)徒工的每月21元轉(zhuǎn)為27元，我在與媽媽商量后，將一個(gè)月的工資拿出來(lái)為娘鑲了一口當(dāng)時(shí)最好的烤瓷牙。這也讓我娘興奮了好久，逢人就露出牙來(lái)自豪地講：“看，這是俺孩兒給我鑲的！我又能吃我愛(ài)吃的東西了！”邊說(shuō)，兩眼就又開(kāi)始紅起來(lái)。

在這幾年以后，已經(jīng)六十多歲的娘決定結(jié)束保姆生涯，因自感“干不動(dòng)了”。但她是個(gè)閑不住的人，因兩個(gè)姐姐均已成家，可供她選擇的去處很多，因大姐的家在市區(qū)繁華地段，她便去了那里，并用自己做過(guò)生意的眼光先后買來(lái)冷飲機(jī)和電子游戲機(jī)。由于這在市區(qū)來(lái)說(shuō)還是較早的一個(gè)業(yè)務(wù)，由于占了先機(jī)，生意還是不錯(cuò)的。但這種生意很快就在全市蔓延開(kāi)來(lái)，娘的生意也開(kāi)始一落千丈，她激流勇退，賣掉了冷飲機(jī)和電子游戲機(jī)。本想頤養(yǎng)天年的娘，突然中風(fēng)癱倒在床，我和姐姐們沒(méi)少為她求醫(yī)問(wèn)藥，可都沒(méi)能在我娘身上見(jiàn)效。天天奔跑慣了的娘，哪里受得了長(zhǎng)期臥床的痛苦呢，常拉著我的手哭：“快找好醫(yī)生治我的病吧，哪怕能讓我下地走動(dòng)也行，總比讓你們天天為我擦屎倒尿的強(qiáng)呀！”而每至此我都會(huì)好言相勸并像我小時(shí)她哄我一樣哄她，倒也淘得了她的笑容。但內(nèi)心傷感的我，總是走出娘的房門后就會(huì)流出早已忍不住的眼淚，從心里抱怨老天：爸爸媽媽都先后離我而去了，難道還要收走我心愛(ài)的娘嗎？！

不久，娘真的去了。但出差的我恰不在身邊。而大姐因?yàn)橄脒B夜把娘運(yùn)回葉縣老家安葬，不便聲張，也就沒(méi)給我打電話。悄悄找臺(tái)車?yán)剜l(xiāng)下在哥哥的地里下了葬。我是在要給娘做“頭七”時(shí)才知道此事的，當(dāng)時(shí)我把姐姐們好一通埋怨：“娘的最后一面沒(méi)讓我見(jiàn)，你們是在想讓我后悔一輩子嗎！我這次去一定要把墳挖開(kāi)看看我娘！看誰(shuí)敢攔！”是在姐姐們的好歹勸說(shuō)下，我才穩(wěn)定了自己。在娘的墳前，一身重孝的我哭得難以自已。

然而這次去奔喪，同樣在村里引起轟動(dòng)，因在上了小學(xué)三年級(jí)以后，我再?zèng)]回去過(guò)，人們看到的已是成年的“老洋人”了，且對(duì)奶娘有著如此深的感情，人們都在評(píng)論著：“看，老張（我娘的老伴兒姓張）家的奶大的孩兒奔喪來(lái)了！他娘真算沒(méi)白疼他！”聽(tīng)到這些話，我反而更覺(jué)如用刀剜心一般疼痛，因一生勤勞而善良的娘呀，我再也見(jiàn)不到了，以后逢年過(guò)節(jié)別人都興高采烈地探望媽媽時(shí)，我探誰(shuí)呀？！這一堆黃土讓我和娘陰陽(yáng)兩隔，要相逢除非是夢(mèng)境了！雖說(shuō)失去親人之痛已經(jīng)不是第一次了，可這次是讓我最為傷悲的一次，因那傷悲是來(lái)自內(nèi)心深處！

在做完七要返回的時(shí)候，我拿出幾百元錢給哥哥，因看到哥哥的家依然是老屋老院墻，知道他經(jīng)濟(jì)上仍不寬裕，哥哥卻推著說(shuō)：“我現(xiàn)在賣著煙哩，不缺錢?！蔽抑栏绺绶N煙，且當(dāng)時(shí)煙葉的收購(gòu)價(jià)也不低，為避免尷尬我誠(chéng)懇地說(shuō)：“哥，娘的后事料理我不在場(chǎng)，是你替我做了不少事，再說(shuō)后邊的幾個(gè)七（按慣例要做七個(gè)七）我不一定能回來(lái)，你還要繼續(xù)替我給咱娘多磕上幾個(gè)頭呢，這錢是讓你在那個(gè)時(shí)候用的?！贝藭r(shí)，我看到了蒼老的娘的老伴兒，我走了過(guò)去喊出了平生最不想喊出的那個(gè)詞：“爹，您要多保重！”而爹只是點(diǎn)了一下頭就把臉扭到一邊，用粗糙的大手使勁擦著淚水，最終也沒(méi)說(shuō)出一句話。也許我掄起的那一搟面杖給他留下的陰影太大的緣故，也許是這第一聲“爹”太出他的意外吧。想想自己曾經(jīng)的孩子氣，心里平添難以言狀的滿腹惆悵……

在回家的路上，我不愿說(shuō)一句話，盡管倆姐和姐夫都在勸解，可我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，眼前晃動(dòng)的都是娘的身影，娘的笑容。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不能讓自己解脫，咳，也無(wú)法解脫！心里反復(fù)的也只有那兩句話：

娘，你在那邊過(guò)得好嗎？

娘，我想你呀……

作者檔案

王斌：男，1955年生于河南平頂山市。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂(lè)文學(xué)促進(jìn)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于中國(guó)平煤神馬集團(tuán)文體辦。