左文

當(dāng)代奇醫(yī) 功莫大焉

年逾九旬的程莘農(nóng)先生是中國(guó)工程院院士里面唯一的針灸學(xué)家，也是中央文史研究館館員中唯一一位醫(yī)學(xué)專家。程先生人生經(jīng)歷之奇特，更令人嘖嘖稱奇。

1921年8月24日出生于江蘇省淮安。11歲起開(kāi)始讀中醫(yī)學(xué)書(shū)籍，16歲時(shí)其父以500光洋作為拜師禮拜溫病大家陸慕韓為師，開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)中醫(yī)，在瘟病、內(nèi)科、婦科等雜病方面積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。3年半后陸師傅因病去世，28歲的程先生便獨(dú)立接診，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的行醫(yī)生涯。

程先生本來(lái)是學(xué)內(nèi)科的，1948年就獲得了民國(guó)考試院醫(yī)師證書(shū)。但1954年考入江蘇省中醫(yī)學(xué)校（南京中醫(yī)藥大學(xué)前身）后，卻讓他當(dāng)起了針灸教研組組長(zhǎng)。他本人那時(shí)根本不相信針灸，甚至非常反對(duì)針灸。他為此專程找到負(fù)責(zé)此事的名醫(yī)孫晏如老師，沒(méi)想到孫老師說(shuō)：“你給我兩個(gè)小時(shí)，我給你講藥方和針灸的相通之處，我相信兩小時(shí)后你不會(huì)再說(shuō)自己不懂針灸?！惫?，兩小時(shí)后程莘農(nóng)心服口服接受了孫老的觀點(diǎn)，自此開(kāi)啟了不開(kāi)方子的針灸學(xué)研究。

1957年，北京中醫(yī)學(xué)院剛剛成立，對(duì)中醫(yī)界醫(yī)術(shù)高超的專業(yè)人士求才若渴。國(guó)家衛(wèi)生部專門下文，把程莘農(nóng)調(diào)到了北京中醫(yī)學(xué)院擔(dān)任針灸教研組組長(zhǎng)，兼附屬醫(yī)院針灸科主任醫(yī)師。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)周總理向南京中醫(yī)大學(xué)要人時(shí)，說(shuō)了6個(gè)字：“先中央后地方”，程莘農(nóng)班上的7人就這樣被調(diào)來(lái)了北京，并且各負(fù)責(zé)一個(gè)領(lǐng)域。

當(dāng)時(shí)，無(wú)論是醫(yī)學(xué)界還是普通民眾，都將經(jīng)絡(luò)學(xué)看作是玄之又玄的東西，有些人根本不相信人體內(nèi)還有看不見(jiàn)、摸不著的經(jīng)絡(luò)存在。為了讓人信服，程莘農(nóng)把研究重點(diǎn)放在了查證經(jīng)絡(luò)上。來(lái)北京后不久，程莘農(nóng)根據(jù)中醫(yī)理論結(jié)合病人的臨床癥狀畫(huà)出了人體經(jīng)絡(luò)表。為了驗(yàn)證其準(zhǔn)確性，衛(wèi)生部科教司派出一位專家配合進(jìn)行這項(xiàng)研究，程莘農(nóng)依靠經(jīng)絡(luò)表，那位專家則用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)儀器為病人檢查身體，檢查結(jié)果表明：兩種檢查方法的結(jié)論竟然有80％以上相吻合。程莘農(nóng)用實(shí)踐證實(shí)了人體經(jīng)絡(luò)的客觀存在，這一結(jié)論對(duì)我國(guó)早期經(jīng)絡(luò)研究起到了巨大的推動(dòng)作用。

程先生主攻功能性子宮出血、中風(fēng)和三叉神經(jīng)痛等病癥的針灸治療，并完成了“中風(fēng)偏癱64例觀察”等重大課題。主編了《簡(jiǎn)明針灸學(xué)》、針灸掛圖、《中國(guó)針灸學(xué)》等統(tǒng)編教材，對(duì)針灸學(xué)在國(guó)內(nèi)外的繼承和發(fā)展起到了強(qiáng)有力的示范和推動(dòng)作用，其中的《中國(guó)針灸學(xué)》不僅是中國(guó)學(xué)生的教材，還成為美國(guó)針灸醫(yī)生的資格考試藍(lán)本。他多次主持國(guó)家級(jí)、部級(jí)課題。其中作為主持人進(jìn)行的“循經(jīng)感傳和可見(jiàn)經(jīng)絡(luò)現(xiàn)象的研究”獲國(guó)家中醫(yī)藥管理局科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。1990年獲世界文化理事會(huì)“阿爾伯特·愛(ài)因斯坦世界科學(xué)獎(jiǎng)”。1994年當(dāng)選首批中國(guó)工程院院士。1998年9月8日被聘為中央文史研究館館員。2000年任中國(guó)中醫(yī)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。程先生的研究成果，得到了國(guó)家的高度重視，經(jīng)他診治的數(shù)十萬(wàn)患者也將他的醫(yī)德醫(yī)術(shù)傳播到了海內(nèi)外。而他培養(yǎng)的數(shù)十名博士生、碩士生以及數(shù)千名洋弟子，也繼承了他的衣缽，將中國(guó)的針灸事業(yè)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

“程式三才” 出神入化

傳統(tǒng)針灸的手法有上百種，程先生對(duì)自元朝流傳下來(lái)的“三才法”潛心研究幾十年后進(jìn)行了改進(jìn)，獨(dú)創(chuàng)出了“程式三才”針灸法。這是一種三下得氣的方法，所以得名“三才法”。對(duì)此。程先生的解釋是：“天、地、人為三才，天就是淺，人就是在中間，地就是深。實(shí)際上為患者行針大多時(shí)候只要掌握好淺、中、深三步就夠了?！薄拔夷笾?，別人根本拔不走，只要三下就能得氣?！贬樉拇蠓蛑噶σ蠛芨?，程老持針強(qiáng)調(diào)“手如握虎，伏如橫弓”，運(yùn)針講究指實(shí)腕虛，氣隨人意。“得氣”就是扎上針后酸麻脹痛的感覺(jué)，對(duì)于扎針灸來(lái)說(shuō)，必須要有這種感覺(jué)才能有效果。

正是運(yùn)用“程式三才”，程老扎一針只需一兩秒鐘，一個(gè)病人扎十針八針，他不到一分鐘就可全部完成。因此在程老每天早晨6點(diǎn)至8點(diǎn)的2小時(shí)“補(bǔ)時(shí)”里，17張床位，他能給40多名病人治療。在針灸門診，人們對(duì)他的普遍評(píng)價(jià)是：進(jìn)針快、穴位準(zhǔn)、見(jiàn)效快。

程先生的針灸療法，不僅速度快，而且效果好，堪稱一絕。當(dāng)他還是南京中醫(yī)學(xué)校的教師時(shí)，送醫(yī)下鄉(xiāng)來(lái)到山西稷山縣。程老和學(xué)生們?cè)谝晃焕相l(xiāng)家里吃飯時(shí)，得知這家的孩子得了一種怪病，總是搖頭不止。程先生利用當(dāng)天吃飯的時(shí)間，為小女孩扎了兩針，針一拔，頭就不搖了。就這樣一共扎了三次，小女孩的搖頭病就徹底治好了；程先生還為一位印度婦女在20天內(nèi)便解決了困擾她17年的三叉神經(jīng)痛。這位婦女本人在印度擁有三家醫(yī)院，由于自家醫(yī)院對(duì)自己的病束手無(wú)策，便慕名來(lái)到中國(guó)找程老。經(jīng)程先生針灸治療后，她的病痛再?zèng)]復(fù)發(fā)。神奇的針灸使她大開(kāi)眼界，兩年后，她便邀請(qǐng)程老赴印度講學(xué)。

這些被世人視為神奇的故事，在程先生看來(lái)卻是針灸療法符合科學(xué)原理的證明，他說(shuō)：“針灸既能寒也能熱，既能補(bǔ)也能瀉，很多病都可以采用針灸治愈。除了腰酸腿疼外，一些內(nèi)臟病癥也可以扎針，甚至像中風(fēng)、腦出血這樣的危重病也行。”

醫(yī)者仁心 老當(dāng)益壯

像程先生這樣醫(yī)術(shù)高明的國(guó)寶，在一般人看來(lái)，一號(hào)難求或者掛號(hào)費(fèi)高得離譜，都必定是司空見(jiàn)慣的事。但恰恰相反，數(shù)十年來(lái)，在中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院專家門診部，程先生的掛號(hào)費(fèi)只需花1元錢，比一個(gè)普通號(hào)的價(jià)格都低。程先生說(shuō)這是拜恩師陸老先生所賜，因?yàn)闊o(wú)論患者是達(dá)官貴人還是貧苦佃戶，陸先生都一視同仁，對(duì)方無(wú)論給10塊大洋還是一個(gè)銅子兒，甚至一分不給，都從不計(jì)較。醫(yī)者仁心的崇高品德已經(jīng)內(nèi)化成了程先生的精神準(zhǔn)則，數(shù)十年來(lái)莫不循此準(zhǔn)則行醫(yī)做人。

進(jìn)入耄耋之年后，程先生仍然堅(jiān)持在一線為病人針灸，直到2005年9月10日。就在這一天，他像往常一樣6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到診室，快8點(diǎn)時(shí)，剛給所有病人全部扎上針，“我感覺(jué)不對(duì)勁，自己走到一張空著的病床上，一躺下就沒(méi)了知覺(jué)?！毙液弥旨皶r(shí)趕到，對(duì)他進(jìn)行急救才沒(méi)有出現(xiàn)意外。自此以后，程先生就不再出診了。但不出診并不意味著不給人看病了。一般人要見(jiàn)到他十分容易，因?yàn)樗刻煸绯?點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到自己的診室，30多年來(lái)從不更改。作為80多歲的老人，每天的日程表總是排得滿滿的：上午門診，下午開(kāi)會(huì)、教學(xué)、會(huì)客。晚上回家后看報(bào)紙和電視新聞、接待訪客。夜深人靜了還要看書(shū)、審稿，幾乎每天都要忙到12點(diǎn)后甚至更晚才能睡下，老當(dāng)益壯的進(jìn)取精神在程先生身上表現(xiàn)得尤為明顯。

個(gè)性鮮明 赤子情懷

《老子》有言曰：“含德之厚，比于赤子”。筆者在拜訪程先生時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著程先生的鮮明個(gè)性以及這種個(gè)性所體現(xiàn)出的赤子情懷。

程先生最引人注目的標(biāo)志是那一縷飄逸的白胡須，象征著他倔強(qiáng)的個(gè)性和坦蕩的心懷。原來(lái)，“文革”爆發(fā)后，脾氣耿直的程老由于拒不承認(rèn)自己的“滔天罪行”，被流放到到河北、湖南等地接受長(zhǎng)達(dá)6年半的勞動(dòng)改造。“文革”結(jié)束后，程老準(zhǔn)備再次拿起銀針回到病人身邊，但就在回北京的第三天，他就發(fā)高燒了，得了急性肺炎，只能再次回到家里休息。殊不知一休就是半年。半年沒(méi)有出門，頭發(fā)、胡子都長(zhǎng)得很長(zhǎng)。程先生的決定是，頭發(fā)可以剃，胡子必須留——“別人都說(shuō)我50多歲的人留著長(zhǎng)胡須像什么話，但我就要留下來(lái)……這是‘紀(jì)念胡?！?/p>

接觸過(guò)程先生的人大概都有一個(gè)共同感覺(jué)，那就是老先生愛(ài)發(fā)脾氣，他經(jīng)常在公開(kāi)場(chǎng)合與人爭(zhēng)論時(shí)拍桌子，無(wú)論對(duì)方是何方神圣。記得他在出席某次重大的紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，頭戴禮帽端坐在觀禮臺(tái)上興致勃勃地觀看節(jié)目，坐在前排的據(jù)說(shuō)是一位級(jí)別不低的領(lǐng)導(dǎo)可能為了更好的觀看效果，竟然站了起來(lái)，擋住了程先生。只見(jiàn)程先生拿起手中拐杖不由分說(shuō)地打?qū)⑦^(guò)去，大喝一聲“坐下”。那位領(lǐng)導(dǎo)回頭一看，只見(jiàn)后面坐著一位長(zhǎng)髯飄飄的老者，有凜然不可侵犯之勢(shì)，一時(shí)驚為天人，卻不知是何方神圣，只得乖乖坐下。但奇怪的是，愛(ài)發(fā)火的程先生在向別人介紹自己的養(yǎng)生秘方時(shí)，頭一條竟然是“不生氣”，因?yàn)椤拔蚁騽e人拍桌子，那不是真的生氣，大喊大叫之后我就忘了?！彼χf(shuō)：“我說(shuō)的不對(duì)，別人不當(dāng)場(chǎng)和我辯論那是他的問(wèn)題；別人說(shuō)的不對(duì)，我就要當(dāng)場(chǎng)和他辯論?！?/p>

2012年新春佳節(jié)臨近時(shí)，我陪同領(lǐng)導(dǎo)一起去拜會(huì)程老先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)先生只能臥床與我們交談了。一陣心酸之余，我還感到異常驚訝：一是驚訝于先生所住房屋之簡(jiǎn)陋狹窄，大概只有60平米的老舊房子里面堆滿了書(shū)刊雜志；二是驚訝于先生驚人的記憶力，他對(duì)數(shù)十年以前的事情依然如數(shù)家珍；三是驚訝于先生的本色不改，說(shuō)到激動(dòng)處，他仍然語(yǔ)調(diào)激昂，中氣十足，仍然會(huì)情不自禁地拍打著床沿。當(dāng)我們起身告辭時(shí)，程先生執(zhí)意起床，并且堅(jiān)決“不要人扶”地送我們到樓梯口。

望著須發(fā)全白、顫顫巍巍但依然目光堅(jiān)毅、頭向上昂的程老先生，我恍然發(fā)現(xiàn)，歲月的流逝固然可以殘酷地催老一個(gè)人的軀體，但永遠(yuǎn)無(wú)法讓不屈的靈魂低下高貴的頭顱。

告辭程先生后，我口占七絕一首，以示景仰：

得氣手法如有神，

程式三才勤度人。

安得世間離苦厄，

哪懼我針蒙銹塵。

責(zé)任編輯 陳晰