文丨許 港

淺析視覺文化中的“老照片”現(xiàn)象

文丨許 港

在考察視覺文化和視覺表征的各種思想之后，本文選擇從“老照片”這一獨特文化現(xiàn)象的流行趨勢入手解讀其人文審美的意義。通過“老照片”在符號學(xué)視野下的新解與其在歷史傳承、文化意蘊上等不同懷舊話語的分析，使其為當(dāng)代視覺文化研究灌注新的生機與活力。文章最后，結(jié)合攝影師的文化態(tài)度表明“老照片”的文化立場，真正使其上升為社會責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

視覺文化； 老照片； 符號學(xué)； 人文美； 歷史記憶； 文化態(tài)度

視覺是自然賜予人類用來了解世界的直接途徑，而眼睛的尋找就成為了人類最不可忽視的行為習(xí)慣。當(dāng)今社會，圖像這種視覺文本充斥著我們生活的方方面面，用視覺的語言向我們轉(zhuǎn)述世界，成為繼語言學(xué)之后文化關(guān)注的新焦點。正如所說，視覺文化本質(zhì)上是看與被看的關(guān)系，攝影行為通過相同的邏輯關(guān)系構(gòu)成了圖像拍攝者、被攝者、觀者的權(quán)力關(guān)系，建構(gòu)出一種結(jié)構(gòu)性傳播符號，使得圖像成為一種不可替代的社會生產(chǎn)力，甚至滲透到政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的生活中，推動社會文化的發(fā)展。在視覺文化的大觀園中，“老照片”這一文化現(xiàn)象的流行著實給其注入了一股新鮮的力量，非常值得在文化研究的范圍內(nèi)進(jìn)行解讀與品位。

1 符號學(xué)視野下的“老照片”

圖1 《傳奇總統(tǒng)肯尼迪》

當(dāng)今社會物欲橫流，大眾的文化精神處在一種接近飽和的狀態(tài)，從而引發(fā)了人們對于復(fù)古懷舊風(fēng)尚的向往，房屋建筑、流行時尚、汽車制造、飲食習(xí)慣等社會文化都開始重新回歸古老自然的方式。在此背景下，自上世紀(jì)90年代中后期以來，“老照片”作為視覺文化的懷舊現(xiàn)象也逐漸開始流行，到如今更是引發(fā)了出版界和收藏界的“老照片”熱潮，使得我們不得不思考這一現(xiàn)象。美國著名攝影家蘇珊·桑塔格說：“所有的照片都會由于年代足夠久遠(yuǎn)而變得有意味和感人”。這種頗具意味的深遠(yuǎn)性使得“老照片”由普通的非語言符號系統(tǒng)成為了特殊的有影響力的文化符號，我們可以用符號學(xué)理論去解讀“老照片”的諸種意涵。符號學(xué)領(lǐng)軍人索緒爾認(rèn)為符號由能指和所指兩個部分組成，能指是符號的形式，表現(xiàn)為聲音、文字或圖像，而所指則是一種心理概念，是符號所代表的對象，即被聯(lián)想到的實體化的事物?；诖朔N理論范式，“老照片”的所指即時間意義的綿遠(yuǎn)留長性。在羅蘭·巴特的觀點中，“老照片”就是用歷史時間將人的本體與物的本體劃分區(qū)別。所以，“老照片”表現(xiàn)的是早于現(xiàn)階段的生存時代，這樣就在其特殊環(huán)境中嚴(yán)密地保持了“歷史”的趨向和分界。巴特的符號學(xué)理論建立在索緒爾理論的基礎(chǔ)之上，同時又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了索緒爾的模式，他將索緒爾對于書面及口語的符號學(xué)擴(kuò)展到了對視覺文化，即以同樣的方式來處理圖像。以下圖肯尼迪的這幅照片為例，這幅照片拍攝于1961年7月25日，肯尼迪在橢圓形辦公室向全國發(fā)表講話?？夏岬衔餮b革履，打著領(lǐng)帶，正襟危坐，這在符號層面就意味著視覺的交流。我們可以看出的不僅是“他”作為公眾人物的身份，更意味著“他”想要以什么樣的形象展現(xiàn)給觀者。在這樣的場合下，如此著裝就恰到好處的彰顯了拍攝瞬間主體人物在此種心情下與之相契合的環(huán)境因素。再看圖片中作為另一符號的領(lǐng)帶，領(lǐng)帶的本身的確不具備任何實際功能，但是卻能充當(dāng)一個很重要的能指。無論是領(lǐng)帶的結(jié)扣方式、還是其選擇的花色樣式都具有表面之外的深層次內(nèi)涵。當(dāng)然，領(lǐng)帶只是穿戴的一個符號化例子，我們從這張照片中還可以分析出更多的關(guān)系，如肯尼迪的發(fā)型，面部表情以及照片背景等等，這些所有的符號由能指和所指聯(lián)合又構(gòu)成其他事物的能指，形成了“神話”。“老照片”用最簡潔明了的方式向人們訴說了往事，當(dāng)文字與聲音說謊的時候，我們也可以從“老照片”的各種符號中分析出事情的本原，甚至是分析出其中蘊含的被建構(gòu)的意識形態(tài)。

圖2《切·格瓦拉之死》

斯圖亞特·霍爾認(rèn)為圖像本身沒有意義，意義的生產(chǎn)需要的是“老照片”中存在的表征系統(tǒng)，即“老照片”作為一種由若干符號組成的“神話”符號被攝影師編碼，再由觀者進(jìn)行解碼，在人們建構(gòu)的框架內(nèi)去理解“老照片”，圖像中所選擇的字符、標(biāo)志或其他東西，都是有意識地象征著別的事物。編碼過程就是將多元復(fù)雜的意義凝縮為對潛在的觀者來說最具觀賞價值的主題?！袄险掌狈柕那榫霸佻F(xiàn)就轉(zhuǎn)化為對觀者有所觸動的語言，誘發(fā)他們對當(dāng)時情況的想象。如圖3《切·格瓦拉之死》，由于切·格瓦拉不遺余力地在玻利維亞發(fā)起窮人和被壓迫者的革命，在1967年，玻利維亞國家軍隊逮捕并處決了格瓦拉。但在把切·格瓦拉尸體埋進(jìn)一個秘密墳?zāi)怪埃麄兙奂谑w四周，拍了上面這張有目的性的照片。他們想向世界證明格瓦拉已經(jīng)死了，希望他的政治運動與他一起消亡?？墒?，照片中的切·格瓦拉此時還睜著眼睛。所以，對于這張照片的理解，人們更愿意解讀為他在自己的革命理想還未完成時就犧牲了，死不瞑目的是切·格瓦拉本人，更是崇高偉大的解放事業(yè)！這幅“老照片”所要表現(xiàn)的其實已經(jīng)超出了個體背景本身，切·格瓦拉就是一個編碼，他一直被視為國際共產(chǎn)主義運動的英雄和左翼人士的象征。他的遇害被大眾解碼為拉丁美洲革命運動由此遭受沉重打擊陷入深淵，而事實也正是如此?！袄险掌钡木幋a—解碼強調(diào)了它的獨特性，即不斷地將客觀上的獨特性轉(zhuǎn)化為觀者主體經(jīng)驗的獨特性，并在圖像與觀者之間締造某種關(guān)聯(lián)，將原來處于旁觀者的觀者轉(zhuǎn)變?yōu)樯砼R其境的當(dāng)局者，把“靜止的語言”變成“動態(tài)的語言”，把“被動語言”變成“主動語言”。這就是“老照片”在符號學(xué)視野下的新解，不僅使得“老照片”的細(xì)節(jié)更為細(xì)致和確切，顯得富有結(jié)構(gòu)性，而且為當(dāng)代視覺文化研究灌注新的生機與活力。

2 “老照片”的懷舊話語

2.1 老照片之“老”

圖3 《文革記憶》

“老照片”的魅力就在于它的“老”，它記錄的是過去的“歷史視界”，再現(xiàn)的是已經(jīng)逝去的崢嶸與滄桑。以前的生活不斷遠(yuǎn)去，我們只能把對歷史的遠(yuǎn)眺都寄托在“老照片”的觀賞之中?！袄险掌比〈藗鹘y(tǒng)的敘事方式，提供了建構(gòu)豐富的、生動的歷史或過去的一個通道，人們借助靜態(tài)的老照片進(jìn)駐自己祖輩過去生活的遙遠(yuǎn)年代?！袄险掌倍酁楹诎啄z片影像，對比如今流行的彩色數(shù)碼照片，黑白照片本身就帶有了歷史的遺韻，加上它泛黃了的舊色，在視覺效果上的厚重格調(diào)喚起觀者的心理認(rèn)同。自從它被擺在那里就已經(jīng)開始述說著古老的故事——“它曾經(jīng)在那里存在過，但很快就被隔開了”。法國社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫認(rèn)為人類的記憶形式主要有兩種：“歷史記憶與自傳記憶。歷史記憶是通過書寫記錄或照片的方式存在，自傳記憶則是通過對過去親身參加事件的記憶?！倍袄险掌本褪且环N記憶的重新建構(gòu)，不同的觀者自然有不同的觀后解讀。如圖3拍攝的是我國“文化大革命”時期的情景，若觀者有親身經(jīng)歷的境遇，便會第一時間啟動自傳記憶重新回到當(dāng)時當(dāng)刻，對圖片的感知自然更為具體與真實，甚至超越圖片本身聯(lián)想至?xí)r代的記憶；若觀者是年輕一輩，那么圖像中歷史的距離就會被拉開，在閱讀老照片的時候就會進(jìn)入到歷史記憶，通過文化知識的不同接受方式想象性地介入到“文化大革命”時期，處于一種看似真切實在空洞的情境之中。人們就這樣在閱讀“老照片”的過程中將不同的個體文化和記憶形式帶入其中，并建構(gòu)起個體與歷史的關(guān)系，進(jìn)而達(dá)到與歷史的對話和重新構(gòu)建?！袄险掌闭宫F(xiàn)的是不僅是一種歷史記錄，而且是一種人們對經(jīng)歷當(dāng)下生活的追根溯源。一方面，如今的觀者在相對優(yōu)越的條件下，用同情的眼光關(guān)注過去的稠人廣眾，現(xiàn)在生活的相對安逸與過去歷史的危難之間存在著鮮明的對比；另一方面，觀者凝視照片的過程中，已經(jīng)把自己想象成照片中的某人某事某物，進(jìn)而實現(xiàn)了靜態(tài)圖像與現(xiàn)實感官的高度融合。

2.2 “老照片”的文化意蘊

現(xiàn)在流行的“老照片”大多反映的是尋常老百姓的普通生活，這在過往的文化記憶里是不常見的。以前的圖像披露的都是風(fēng)云人物和歷史事件以此讓大眾頂禮膜拜，但是對普通人的日常生活卻是從不關(guān)注，對于他們的想法和情感就更是不愿多加記錄?？墒?，從建國初期到社會主義改造完成，從人民公社化運動到文化大革命，從改革開放到社會主義市場經(jīng)濟(jì)，經(jīng)歷了如此多的變化之后，視覺文化也開始了新的轉(zhuǎn)向，并且突出表現(xiàn)在了“老照片”流行的現(xiàn)象當(dāng)中。隨著文化的多元化發(fā)展，“老照片”也在從單調(diào)的正史記錄轉(zhuǎn)向豐富的多元記錄，從單一的國家歷史向多元的生活史、家庭史、文化史過渡，能夠?qū)^去的文化記憶補錄遺漏，還原一個更加“原生態(tài)”的歷史面貌。在英國社會學(xué)家費瑟斯通的觀點中，當(dāng)代消費行為的日常生活審美化成為大勢所趨，現(xiàn)代主義藝術(shù)運動追求消解藝術(shù)和生活之間的界限，并將日常生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。所以，反映日常生活的“老照片”開始流行起來，使得過去的日常生活通過影像符號表現(xiàn)出來。人們由此獲得更為豐富的感性認(rèn)識，美學(xué)和藝術(shù)就這樣走向大眾成為公共資源，進(jìn)一步提升了人們的審美情趣。更重要的是，擁有“老照片”的人也會樂于傳播，這讓他們具備了某種可以影響他人的文化符號，他們以此來尋求身份認(rèn)同。而普通觀眾在欣賞了“老照片”之后，便激發(fā)出不斷追求美好生活的迫切愿景。這樣，日常生活本身所傳遞給我們的壓抑也得到了緩解和轉(zhuǎn)移，達(dá)到了視覺文化真正該有的文化意蘊，除了圖像審美，我們更希望從“老照片”中獲得精神審美。

在見證重大的歷史事件、歷史場景的發(fā)生，展現(xiàn)市井平民老百姓的日常生活寫照中，“老照片”都蘊涵了許多豐富的文化意義：它們讓歷史更加真實完整，幫助我們以多元的視角認(rèn)識歷史并且能夠發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時難以察覺的某些特征，它表征的是世界的文化藝術(shù)精神，它符合世界歷史文化社會的現(xiàn)實和藝術(shù)的審美，是全球文化符號的精神內(nèi)涵，成為了人類對歷史的認(rèn)知過程里必不可少的一部分。

2.3 “老照片”的人文美

黑格爾說：“美就是理念的感性顯現(xiàn)”，車爾尼雪夫斯基：“美就是生活”，馬克思說：“人也按照美的規(guī)律來塑造的”?！懊馈背蔀榱艘粋€包羅萬象的審視過程，可以感性，抑或者理性，更甚是人的基本面生活都在美的范圍之中，那么“老照片”的藝術(shù)美學(xué)也正是如此，而包含更為寬泛的內(nèi)容與意義，人文美便是其一。

人們稱攝影為人類的第三只眼睛，伴隨著攝影術(shù)發(fā)明以來的“老照片”大大了拓寬人類的審美領(lǐng)域，引導(dǎo)人類在視覺器官不能直接企及的宏觀世界、微觀世界和瞬間中進(jìn)行超時間、超空間、超影像的自由體驗。人類自從有了“第三只眼睛”，在地球上不管哪個地方發(fā)生的事情，通過“老照片”的記錄都能看到真實情景，照相機的鏡頭可以延伸到任何地方，使我們看到太空與海底、微觀與宏觀的世界，它成為了人類生活重要的組成部分，試想如果沒有了“老照片”的記錄，整個世界就會黯然失色?！袄险掌庇质侨祟愇拿鬟M(jìn)步的象征，它以圖像傳播的，記錄的是真實影像，因此最少受到民族、文化、地方、語言等影響，使人們一目了然，“老照片”的信息傳播促進(jìn)了人類文明的發(fā)展。

因此只有基于審美的生活態(tài)度，我們才不會把“老照片”帶來的感性認(rèn)識和傳播性僅僅當(dāng)做機械工具性能所包涵著的人情味，體會到獨特的人文美感。當(dāng)攝影實踐主體創(chuàng)造性的發(fā)掘出其間的豐富意蘊時，會在心靈上得到自由創(chuàng)造的體驗而引發(fā)審美愉悅。

誠如共識，“老照片”具有記錄的功能，因此也就具備了發(fā)現(xiàn)美和捕捉美的效用，將“美”以圖像的方式記錄留存下來。但是，“老照片”所追求的美，不是簡單的視覺效果，更不是“漂亮”的代名詞，一味的追求美的外在形態(tài)必定會造成只求形式美的怪圈。“老照片”的“美”是深層次的，是將拍攝者的作品表達(dá)出與其相適應(yīng)的藝術(shù)性的表現(xiàn)效果，使得畫面在視覺效果上產(chǎn)生藝術(shù)感染力。

圖4 《離別之吻》

“老照片”的人文美并不同于欣賞旅游風(fēng)光的震撼的風(fēng)情之美和封面女郎所帶給觀者的直觀的性感之美，它帶給我們的是在圖像之外的心靈感受，引起觀看者與圖中人在情感上的共鳴。如圖4《離別之吻》，攝于1944年的賓夕法尼亞火車站。這幅照片拍攝的是一個美國士兵將要奔赴二戰(zhàn)戰(zhàn)場，為國家、為信念、為使命而戰(zhàn)。他緊緊地?fù)肀?，送上離別的深吻，戰(zhàn)爭殘酷的背后則是深深美好的祝福情感?？梢?，這幅照片就表現(xiàn)了基于圖像的真實度、傳神度以及立意的深度的美感，讓人流連的是主體與對象的默契，一種眼與心的協(xié)調(diào)。它的視覺靜觀能夠陶冶我們的性情，體現(xiàn)出了相當(dāng)程度上的人文關(guān)懷，使人性得以脫離刻意追求人為視覺效果的符號世界，在視覺上建立人與人之間自然的、深層的情感聯(lián)系。

3 “老照片”記錄者的文化態(tài)度

“老照片”作為一種文化現(xiàn)象，“不但記錄了過去，而且記錄了過去記錄者的眼光和情感。于是，看‘老照片’不但是在看過去百姓的日常生活，更隱含了另一種潛在的探求，那就是看到當(dāng)時的攝影家（專業(yè)抑或業(yè)余的）是如何觀看當(dāng)時的生活的。看過去的人如何看，便使得老照片的欣賞別具文化意味和歷史感”。作為“老照片”主體美和客體美的執(zhí)行者，攝影師把握了畫面的所有部分，所以攝影師的文化態(tài)度就顯得尤為重要，攝影師怎么看，他們的每一次鏡頭捕捉都是他們怎么看的表現(xiàn)，他們拍攝自己想要傳達(dá)給人們的情景的同時，也剔除了生活中其他的大部分鏡頭之外的場景。正如羅蘭·巴特所說：“歷史是歇斯底里的：它只在人們關(guān)注的時候才存在——而為了關(guān)注歷史，你必須站在歷史之外”。所以“老照片”的拍攝就是攝影師的意識形態(tài)的表征，體現(xiàn)的是攝影師對當(dāng)時生活世界的選擇，最終指向的是那個時代攝影師的群體性價值取向和人文關(guān)懷。所以，我們閱讀“老照片”時，不僅是我們與“老照片”的情感交互，更是我們與當(dāng)時攝影師的精神交談。

一位真正的攝影家不會將自己的鏡頭遠(yuǎn)離人民，還需多承擔(dān)一份社會責(zé)任，不要讓“假照片”、“丑照片”、“惡照片”來誤導(dǎo)大眾的雙眼?！袄险掌辈粦?yīng)僅僅再被看做是對過去世界的反映，它也在創(chuàng)造這個世界。借用弗洛伊德說過的話“除了母體以外，沒有別的地方能讓我們有把握的說，我們曾經(jīng)在那里呆過”。我想說的是除了“老照片”以外，沒有別的事物讓我們有把握地說，我們曾經(jīng)在那里呆過。一張“老照片”由于有了時間的、人文的印記，“已經(jīng)不再是一張‘普普通通’的照片了”。

[1] 蘇珊·桑塔格（美）：《論攝影》，湖南美術(shù)出版社，1997.

[2] 哈布瓦赫（法）：《論集體記憶》，上海人民出版社，2002.

[3] 周憲：《視覺文化的轉(zhuǎn)向》，北京大學(xué)出版社，2008.

[4] 羅蘭·巴特（法）：《明室——攝影縱橫談》，文化藝術(shù)出版社，2010.

[5] 韓叢耀：《圖像：一種后符號學(xué)的再發(fā)現(xiàn)》，南京大學(xué)出版社，2008.

[6] 理查德·豪厄爾斯（英）：《視覺文化》，廣西師范大學(xué)出版社，2007.

（北京林業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，北京100101）