何為英俊?橫貫所有抹去的尺度
走自己筆直的命運(yùn)
——里爾克
長(zhǎng)期以來(lái),撒拉族詩(shī)人撒瑪爾罕的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作大部分是與世隔絕的,引起人們關(guān)注的詩(shī)歌作品,都是那些以黃河為地緣背景的鄉(xiāng)土詩(shī)歌和以撒拉爾民族族群記憶為特征的民族詩(shī)歌,純潔優(yōu)美的詩(shī)歌語(yǔ)言和流暢通透的敘述語(yǔ)調(diào)給人們留下了特別的印象,但這種理解極大地遮蔽了對(duì)一個(gè)詩(shī)人精神世界的認(rèn)知深度,甚至可能錯(cuò)過(guò)了一個(gè)極富創(chuàng)造力的詩(shī)人最主要的詩(shī)歌精神取向和至今所取得的創(chuàng)作實(shí)績(jī),在通過(guò)對(duì)他一系列長(zhǎng)詩(shī)的深入閱讀中,我們有必要摒棄先前關(guān)于鄉(xiāng)土詩(shī)歌和民族詩(shī)歌的成見(jiàn),而得出這樣一個(gè)結(jié)論:撒瑪爾罕是一個(gè)深深地立足于民族傳統(tǒng)的,具有濃烈宗教“救贖”情懷的,關(guān)注人類(lèi)普遍命運(yùn)而不斷尋求心靈“棲居”之地的優(yōu)秀詩(shī)人。
他的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作涉及生與死的對(duì)抗,沉淪與救贖的巨大宗教母題,他立足古老的信仰根基,在對(duì)人性的一次次深刻體察中,不斷親近信仰的實(shí)質(zhì),并以一種純潔的心靈質(zhì)地對(duì)抗著當(dāng)下無(wú)往不在的“現(xiàn)代性”危機(jī),在詩(shī)性書(shū)寫(xiě)中獲得了一份靈魂的安頓。他的詩(shī)歌世界,清明通透,他的詩(shī)歌語(yǔ)言,純凈有力,兼有古文化典籍的雅馴和現(xiàn)代詩(shī)歌的張力。
這里我以詩(shī)集《清水微瀾》的第一首組詩(shī)《高地藍(lán)焰》和最后一首長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》作為一個(gè)質(zhì)點(diǎn),對(duì)其詩(shī)歌世界和創(chuàng)作特質(zhì)作一簡(jiǎn)單的解析和勾勒,由于知識(shí)背景的差異,由于對(duì)伊斯蘭教義的隔膜,這種解析難免有“誤讀”之處,但從另一重意義上,在生命這種大背景上,一切文明都是可以相互溝通和對(duì)話的,何況“誤讀”本身也是文學(xué)閱讀的樂(lè)趣之一。我們厭惡那種真理在握的法官式的批評(píng),而對(duì)一種基于尊重的對(duì)話式的、敞開(kāi)的解讀充滿(mǎn)期待。
1
二十世紀(jì)詩(shī)歌中的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作現(xiàn)象,無(wú)疑已成為了一種重要的文學(xué)創(chuàng)作景觀,從世紀(jì)初艾略特的《荒原》、《四個(gè)四重奏》,里爾克《杜伊諾哀歌》,聶魯達(dá)的《馬丘·碧丘之巔》、帕斯的《太陽(yáng)石》、《清晰的往昔》,埃利蒂斯的《英雄挽歌》、《理所當(dāng)然》,再到世紀(jì)末阿多尼斯的《書(shū):昨天、空間、現(xiàn)在》,詩(shī)人們以自己卓絕的創(chuàng)造力和高超的詩(shī)藝,創(chuàng)作出了一首又一首璀璨的篇章,給詩(shī)歌閱讀帶來(lái)了一次又一次“美的顫栗”,從詩(shī)歌語(yǔ)言的錘煉到思想主題的深入都達(dá)到了非常高的層次,同時(shí),也把人們的欣賞趣味從史詩(shī)時(shí)代結(jié)束以來(lái)詩(shī)歌只能是簡(jiǎn)短、雋永的片段式抒情范式的印象中解放了出來(lái),詩(shī)歌既可以用簡(jiǎn)短的詩(shī)章表達(dá)此時(shí)此地的審美情懷,還可以表達(dá)人類(lèi)命運(yùn)的大主題,創(chuàng)作出雕塑式的“鴻篇巨制”。
中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作中也有許多人默默地做著這種嘗試和努力,也誕生了許多優(yōu)秀的詩(shī)篇,風(fēng)氣所向,詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作中對(duì)一種包含了人類(lèi)普遍情感又提煉了當(dāng)下生活主要特質(zhì)的“長(zhǎng)篇詩(shī)歌”充滿(mǎn)了期待,對(duì)于這樣一種“當(dāng)代史詩(shī)”的召喚,甚至成了許多詩(shī)人的心病,但這種詩(shī)篇以什么方式在什么時(shí)候出現(xiàn),還是未知。
撒瑪爾罕近期的一系列長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作,就是一個(gè)有創(chuàng)作抱負(fù)的詩(shī)人對(duì)這種情懷的親近和書(shū)寫(xiě)的嘗試。由于其特殊的宗教背景,這種創(chuàng)作又有了異樣的特質(zhì)和精神高度??v觀其近期來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作中精神主題的進(jìn)程。他的詩(shī)歌創(chuàng)作從融入了撒拉爾民族歷史元素的黃河題材出發(fā),不斷融匯民族的、血緣的精神歷史因子,不斷深入和擴(kuò)展著對(duì)人類(lèi)普遍命運(yùn)的關(guān)注這一主題,漸漸導(dǎo)向了探求精神的“死亡”和“重生”之途這一信仰母題。從《時(shí)間的歌謠》、《四月》、《死亡》到《高地藍(lán)焰》、《火與橋》、《禱辭與幻想》,再到《世界的血》,這一主題在不斷深化中越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。
因此他近期的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作中時(shí)時(shí)觸及著“生與死”、“臨終的拷問(wèn)與精神的重生”、“沉淪與救贖”這些大主題,這在當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作越來(lái)越日?;?、瑣碎化的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)境中顯得極為突兀和少見(jiàn),許多詩(shī)人一觸及這些主題,一句“宏大敘事”的帽子就拋過(guò)來(lái),唯恐躲避不及,這一類(lèi)詩(shī)歌寫(xiě)作其實(shí)是在考量一個(gè)詩(shī)人心靈的力量,考量一個(gè)詩(shī)人有沒(méi)有直面一種“終極之物”的勇氣,正如里爾克所言,一個(gè)詩(shī)人要不斷學(xué)習(xí)和“巨大的事物”照面和打交道的能力。
2
《高地藍(lán)焰》是一篇由6首短詩(shī)綴成的組詩(shī),6首詩(shī)首尾相接,是一篇用短詩(shī)的題材處理方式寫(xiě)出的小型長(zhǎng)詩(shī),它以一種精神長(zhǎng)生的“信仰之在”通貫整個(gè)詩(shī)篇,這種“信仰之在”(即詩(shī)中之“我”)以一種“精神復(fù)眼”自靈魂高處通視一切。它是前期緬懷祖父的組詩(shī)《四月》的另一個(gè)高度上的掘進(jìn)和深入?!端脑隆穫?cè)重于對(duì)祖父的一種現(xiàn)世場(chǎng)景中的感性追懷,是詩(shī)人個(gè)體血緣情感的抒發(fā),而《高地藍(lán)焰》則從信仰的現(xiàn)世意義出發(fā),將心靈置于生與死、歷史與當(dāng)下、善與惡、安逸與喧囂的極地,是對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)受和信仰的不斷確認(rèn)。
詩(shī)作第1首書(shū)寫(xiě)的是臨終的場(chǎng)景和“復(fù)活”的發(fā)生。一個(gè)在苦難中辛勞了一輩子的人,感到死亡如期而至,它像“融化宇宙的火/瞬息沸騰的冰與水/瞬間冷卻,并且,到達(dá)最冷的冰點(diǎn)”。而臨終之人“在半夜/潔凈關(guān)節(jié)上的血、將靈魂再梳理一遍/只覺(jué)得麥穗搖晃的聲音滲入十指”。詩(shī)作第一句就將生命的熄滅過(guò)程,用“火”與“冰”、“沸騰”與“冷卻”這些對(duì)立的意象和動(dòng)態(tài)描述了出來(lái),非常精彩(記得詩(shī)人葉芝也曾以“火焰”與“冰塊”并置的意象形容過(guò)精神之天空),而在這首詩(shī)的語(yǔ)境里,因生命的熄滅含有了死亡的陰影和信仰之不屈,因此顯得更為驚心動(dòng)魄,而“只覺(jué)得麥穗搖晃的聲音滲入十指”這樣的句子以一種讓人心顫的方式把將逝者的生之眷戀深入骨髓地表達(dá)了出來(lái)。詩(shī)作的最后一段是“浴血重生”的景象,精神已“復(fù)活”,“醒來(lái)/大地被悲色之火熊熊燒毀”,而那個(gè)已“復(fù)活”的“我”,以精神之“復(fù)眼”發(fā)現(xiàn)已經(jīng)“死去的我/正躺在眾人的頌歌聲和美麗的語(yǔ)言花中/享受著活人的贊美”。在這里“高地的藍(lán)焰”既意指信仰的天空,又意指著生命之火。
詩(shī)作第2首,是第1首臨終場(chǎng)景的進(jìn)一步深化,當(dāng)面對(duì)親人離世的眾人“嘶嚎”、“記念善惡功過(guò)”之時(shí),“血溶入血的海洋/肉之燼置于高臺(tái)”,既是入土為安,也是與往昔先祖骨血和靈魂的永遠(yuǎn)融入。而一個(gè)在塵世生活了一輩子的人,“一個(gè)有罪的人”,“帶著咳嗽走進(jìn)寒冬的早晨”,將一生的罪孽在干凈的雪中“嘔吐”干凈,重返最初的清潔。詩(shī)人在結(jié)局寫(xiě)到:“今夜/你將重返出生之地/吸最后一口氣將自己吹滅”。(這句堪稱(chēng)神來(lái)之筆,所有的死亡都帶有“自殺”的意味,都是自身塵世生活造就的結(jié)果,都是自己“將自己吹滅”)。前兩首詩(shī)將人之存在置于生與死的臨界場(chǎng)景進(jìn)行觀照,寫(xiě)出了肉身生命終有一死的無(wú)奈,也帶出了信仰之預(yù)設(shè),精神之復(fù)活。
詩(shī)作第3首是對(duì)人性中與生俱來(lái)的那種鮮活而又黑暗的原始生命力的體察。帶有“原罪”的血肉之軀,它盲目、混沌、壯闊,同時(shí)又極具破壞力,如詩(shī)人所言“你以火燎之勢(shì)向我翻滾而來(lái)/所有悲痛一一鋪開(kāi)/這致命的喧響下:彩蝶折翅而墜/魚(yú)類(lèi)遇礁而碎/身軀和意念被拋向深淵”,如“親臨萬(wàn)馬復(fù)踐的悲壯景象”。里爾克《杜伊諾哀歌》組詩(shī)第三首中曾寫(xiě)到“血河之神”,表達(dá)的是對(duì)同樣的一種原始力量的自我體察,在這種原始力量的沖擊之中,“我在神的指引下”,恪守住了自己,以一種“精神復(fù)眼”看著“信仰之我”“磨亮锃亮之劍”,殺死另一個(gè)沉淪的“原罪之我”,為“另一個(gè)人的死亡,安排最后的祈禱”。
詩(shī)作第4首寫(xiě)的是信仰的擔(dān)當(dāng)。在這里,詩(shī)人是以一種雙重的或復(fù)調(diào)的語(yǔ)言敘述表達(dá)這一主旨的,這一主旨涉及“歷史”與“當(dāng)下”,它既是遙遠(yuǎn)的伊斯蘭先知們當(dāng)初目睹世界的混亂,罪惡后,對(duì)人類(lèi)信仰和道義的擔(dān)當(dāng),在目睹“靈魂在火焰上聚會(huì)/它們相互斷送,相互噬吸/流產(chǎn)的女人,期待夭折的孩子蹁躚而來(lái)”的慘景后,以“使者的身份往來(lái)于東方與西方之間/從左肩到右肩/走遍每一個(gè)角落”。它也是對(duì)當(dāng)下處于相同生存處境中的人類(lèi)境遇的一種體察和悲憫:“在所有的贊美詞和預(yù)言背后/靈魂:以云的方式飄動(dòng)/以水的方式蔓延/到底去往何方?”
詩(shī)作第5首是一首關(guān)于“原罪”和“救贖”主題的詩(shī)作?!俺盅┱摺保ㄐ叛龌蛐疟姡┡c“持火者”(欲望或沉淪者)構(gòu)成了一種原生的對(duì)峙,而這種對(duì)峙將無(wú)始無(wú)終繼續(xù)下去。一方面是:“看見(jiàn)火向暗處蔓延/大水淹沒(méi)扭曲的心身”,另一方面則是雪(信仰)以其力量“翩然而至”“并以火(相反相成)的速度覆蓋一切”,覆蓋“心靈深處僅存的那些污垢”。荷爾德林說(shuō):“哪里有危險(xiǎn)?哪里就有拯救”。
詩(shī)作第6首是“末日審判”的景象。在“時(shí)間的頂層”,最高的“在”(或真主)“以七種復(fù)仇之手”“或拋杯盞,或持利刃”對(duì)孕自精血的塵世血肉之軀進(jìn)行了清算:“或污血流注/或火焰炙烤”,塵世生命走向完結(jié),而“俯首蒼穹深處:看見(jiàn)自己行走在另一個(gè)空間”,那是獲得了重生的“信仰之我”,是清潔的靈魂在行走,在最后的遠(yuǎn)去中,對(duì)曾經(jīng)血肉之軀的“塵世之我”又返身瞥了一眼:看見(jiàn)那個(gè)曾經(jīng)的“我”還在塵世的“煉獄”之中,“披著欲望和饑餓/促膝談?wù)撠舱鄣幕ɡ?談?wù)撈咧皇窒衿咧华b獰的邪念/黑夜之下那泛濫的罪惡本身”。
《高地藍(lán)焰》整個(gè)詩(shī)篇由短詩(shī)綴成,語(yǔ)言極為簡(jiǎn)省,詩(shī)章只抽取那些與主題直接相關(guān)的片段,而留有大量的閱讀和思考空間,顯得極為凝整洗煉。在這里,詩(shī)人撒瑪爾罕的才情和語(yǔ)言能力展現(xiàn)無(wú)遺,心志的清澈和詩(shī)藝的圓熟,使其創(chuàng)作已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于時(shí)下諸多對(duì)語(yǔ)言修辭的熱愛(ài)和觀念的陳述一類(lèi)寫(xiě)作,而達(dá)于“羚羊掛角”的高妙境界。
3
《世界的血》是一首主旨清晰、敘述穩(wěn)健、氣象開(kāi)闊的大作。它由《誕生》、《苦難》、《巨夢(mèng)》、《最后的廣場(chǎng)》四部分組成,它從一個(gè)(“類(lèi)”的意義上)人的誕生寫(xiě)起,通過(guò)生存?zhèn)€體(或人類(lèi)共有的)“蒙難體驗(yàn)”的書(shū)寫(xiě),而達(dá)于人類(lèi)共同的“心靈救贖”的主題性長(zhǎng)詩(shī)。
“救贖”主題在漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作中極為罕見(jiàn)。由于漢語(yǔ)本土文化先天地缺少宗教信仰這一維度,優(yōu)秀的詩(shī)人們會(huì)有一些現(xiàn)世的精神但當(dāng),但普遍缺少一種從個(gè)體生命出發(fā)的宗教情懷和信仰訴求。縱觀古代文學(xué)史,僅在中國(guó)古代大詩(shī)人屈原的《離騷》、《天問(wèn)》中有過(guò)偶然之一現(xiàn),而直接以信仰皈依之途作為創(chuàng)作主題和詩(shī)作結(jié)構(gòu)方式的創(chuàng)作更是鳳毛麟角,西方文學(xué)中由于基督教信仰深入人心,先后有奧古斯丁的《懺悔錄》、但丁的《神曲》、班揚(yáng)的《天路歷程》等以典型的心靈“救贖”作為創(chuàng)作主題和詩(shī)歌(文章)結(jié)構(gòu)方式的大作品。
因此,長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》這樣一種詩(shī)歌寫(xiě)作在當(dāng)下生活中有著一種特殊的意義。克爾凱郭爾將人的存在和發(fā)展分為三個(gè)階段,即審美階段、道德階段和宗教階段,在審美階段,人耽于感性快樂(lè)的生活方式,沒(méi)有道德責(zé)任感,也不洞察存在的真理;在道德階段,人遵守固定的道德準(zhǔn)則,憑理性生活,但不能達(dá)到真實(shí)存在;在宗教階段,人擺脫了世俗和道德的束縛,憑借信仰生活,他只為自己而存在,面對(duì)的只是上帝(神),而只有在一種信仰生活中,精神才能通向光輝澄明之境,獲得心靈的安頓?!妒澜绲难氛沁@樣一種由心靈上升之路而達(dá)于澄明之境的結(jié)構(gòu)性長(zhǎng)詩(shī)。
詩(shī)作第一章《誕生》敘述的是生命在母腹中形成的過(guò)程和對(duì)生命本身的一種先驗(yàn)感受。在詩(shī)人的眼中,生命的誕生和消亡意味著與“神”(真主)的一次“踐約”,生命先驗(yàn)地與一種更高的意志息息相通,未來(lái)不可預(yù)知,遠(yuǎn)方深不可測(cè),“前方的路或許是火一樣的災(zāi)難/或許一種神秘的葬禮/只有約定路程或者約定期限的真主知道”。在這種“踐約”中,因自生命孕育之初“你享盡了真光的照耀”,所以“你”被先驗(yàn)地植入了信仰發(fā)生的基因,“真光賦予我的思想鑲嵌在自己的骨子里/我被孕育的那天就被植入了骨髓深處”。這一章節(jié),詩(shī)人通過(guò)一種“靈視”回溯生命形成的過(guò)程及思維活動(dòng),感受到生命的神圣、空蕩和荒涼。
第二章《苦難》寫(xiě)的是人類(lèi)共有的心靈“蒙難體驗(yàn)”。自出生之始,這種苦難經(jīng)歷就如影隨形,詩(shī)人寫(xiě)道:“我在燈下看清了苦難的面容。目光兇惡/用風(fēng)暴和鋒利的肋骨支撐起自己的世界/額頭如刀刻的山壑深深淺淺/思想的傷疤掛在樹(shù)上”,“你曾一口氣吹滅整個(gè)秋天燃燒的糧食/讓沙漠跳舞,讓火跳舞/你用有火的文字/端著盛血的杯子敲擊死亡的晨鐘/而我在天地一角/就像一只小鳥(niǎo)被遺忘在帶淚的枝條”。
第三章《巨夢(mèng)》寫(xiě)的是對(duì)時(shí)間力量的體認(rèn)、對(duì)世俗物欲世界的警醒和愛(ài)的“救贖”主題。時(shí)間既是生命得以展開(kāi)的舞臺(tái),又是無(wú)往不在的限定,詩(shī)人寫(xiě)道“原來(lái)生命就是點(diǎn)與點(diǎn)的行走/行走在光與影交織的墻壁/行走在波浪連接波浪的海洋/那里死亡連接死亡”,死亡成為對(duì)生命意義最大的拷問(wèn)和否定,死亡赫然橫在那里,使人倍感恐慌,“活著還是死去”成為一個(gè)問(wèn)題,時(shí)間之手將掠走一切,生活本身就像“千瘡百孔的器皿/盛滿(mǎn)藍(lán)色的玻璃片”,物欲生活中的疼痛布滿(mǎn)全身,這時(shí)象征著生生不息“愛(ài)愿”的女性出現(xiàn)了,“我看見(jiàn)一萬(wàn)朵鮮花一樣的女人/晶瑩透亮。風(fēng)雨之下吐露芳香”,這里的女性具有塵世之愛(ài)和超越之愛(ài)的雙重意味,她們讓我再次感受到了創(chuàng)生之美和無(wú)限生機(jī),進(jìn)而在“愛(ài)的凝視”中超越時(shí)間的奴役,而達(dá)于信仰的門(mén)前,“指引我走向終點(diǎn)。我在大夢(mèng)中期待大光的出現(xiàn)/大光讓自己在自己的陰影里哭泣/讓太陽(yáng)丟下太陽(yáng)/讓太陽(yáng)在自己的光芒里窒息/讓太陽(yáng)搬來(lái)光芒的天梯/讓峭壁上的人爬上天堂”。而我從“愛(ài)之凝視”中,“看到一個(gè)出口,走進(jìn)豪華的宮殿/泥土連接的道路在圣者身上閃光/美艷無(wú)比的孩子在歌唱/我淚流滿(mǎn)面”。
第四章《最后的廣場(chǎng)》寫(xiě)對(duì)信仰的皈依。詩(shī)篇中苦難、時(shí)間、死亡的威力再次顯現(xiàn),命運(yùn)之門(mén)徐徐打開(kāi),我像渴望隱身于最初的子宮一樣返身“神”(真主)的懷抱,“真光鑲嵌在我骨子里的思想”,“想抓住我的身體,澆灌藍(lán)色的泉水/就像種植愛(ài)的樹(shù)苗/重新染綠這荒蕪的世界”,我終于“找到了生與死的另一個(gè)過(guò)程”:源自信仰的心靈“救贖”,一種信仰生活,而我在信仰的發(fā)生中“重塑金身”,踏入心靈光明的凈地,“世界的血。沿著/一條條道路。一朵朵鮮花。一群群鴿子/涌向最后的廣場(chǎng):我看見(jiàn)了祖父和祖母/看見(jiàn)了金色的寶座/看見(jiàn)瞬間在瞬間里孕育/看見(jiàn)永恒在永恒里孕育”。
在《世界的血》的敘述中,精神的上升之途是對(duì)苦難的體認(rèn)、世俗物欲世界的警醒和愛(ài)的“救贖”主題中完成的,它涉及到時(shí)間的奴役和對(duì)死亡的驚懼,這種深刻的洞識(shí)也一再告示我們,生命意義的問(wèn)題、靈魂“救贖”的問(wèn)題這樣一些人類(lèi)內(nèi)在的精神處境不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的推移和環(huán)境的改變而改變,它們會(huì)像西西弗斯的石頭一樣一次次落到我們腳下,讓我們赤裸而真實(shí)地面對(duì),因此我們依舊需要從生命的根基出發(fā),在四顧無(wú)聲的曠野里尋找靈魂的“棲居”之地,這一點(diǎn)性命攸關(guān),一旦我們放棄了這種精神的訴求,放棄了把生命歷程當(dāng)作一種更高意義上的人之完成,即一個(gè)不斷體認(rèn)自己、開(kāi)闊自己,向更高的精神境地邁進(jìn)的過(guò)程時(shí),一種順從于生存惰性的生活,無(wú)疑墜入了物欲世界的“永劫輪回”,從一生下來(lái),便是一個(gè)“生銹的孩子”。
4
撒瑪爾罕近期一系列長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作中這種或隱或現(xiàn)的,對(duì)當(dāng)今技術(shù)理性橫行、物欲泛濫的時(shí)代的反思,和通過(guò)靈魂自救而達(dá)于精神清潔的主題,也是對(duì)當(dāng)下生存語(yǔ)境中正漸漸深入到人的生活方方面面的“現(xiàn)代性危機(jī)”的積極應(yīng)對(duì)。
這種由于對(duì)科學(xué)及工具理性過(guò)度迷信而導(dǎo)致的“事實(shí)判斷”和“價(jià)值判斷”的沖突(馬克斯·韋伯),而造成的價(jià)值危機(jī)和信仰危機(jī),造成了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中外思想家們一次次試圖尋找新的心靈“救贖”之途的強(qiáng)烈訴求,面對(duì)技術(shù)時(shí)代心靈的焦灼和創(chuàng)痛,海德格爾認(rèn)為應(yīng)該返回到人類(lèi)的“根基性持存”,“向著物而泰然任之”,施特勞斯認(rèn)為應(yīng)該重返柏拉圖政治哲學(xué)場(chǎng)景,開(kāi)掘“自然正義”,哈貝馬斯認(rèn)為需要重建“現(xiàn)代性”正當(dāng)基礎(chǔ),積極建構(gòu)一種“交往理性”……諸種努力都試圖返身于人類(lèi)文明原典,重臨生命、知識(shí)、信仰的基礎(chǔ),尋求走出“現(xiàn)代性”困境道路。而撒瑪爾罕這樣一個(gè)有著濃郁宗教情懷的撒拉爾詩(shī)人,則是通過(guò)對(duì)民族血緣的體認(rèn)和宗教儀軌的繼承,完成了信仰的皈依和精神的“救贖”,雖然時(shí)時(shí)也受到對(duì)信仰本身的駁詰和辯難,他的長(zhǎng)詩(shī)一定意義上也是在這種辯難中對(duì)世俗生活命運(yùn)的領(lǐng)受和對(duì)信仰的不斷確認(rèn)。
當(dāng)然,或許信仰的發(fā)生并不需要經(jīng)過(guò)理性的論證后再去體認(rèn),他可能先驗(yàn)地使“領(lǐng)受大光”的人放棄許多曲折的過(guò)程而直接與“神”(真主)照面,面對(duì)信仰需要的只是一份虔敬之心,作為一個(gè)信眾,可能更重要的是在當(dāng)下生活中對(duì)宗教儀軌和律法的恪守,而這種恪守對(duì)于精神世界同樣意義重大,當(dāng)俗世的喧囂和繁復(fù)諸象對(duì)內(nèi)心造成某種干擾時(shí),這種恪守的虔敬之心一再將精神從紛紜的亂象中拉回到內(nèi)心清明的凈地,在對(duì)信仰的皈依和對(duì)祖先的感念中,始終和一種大人類(lèi)精神相聯(lián)系著,從而獲得靈魂的安頓。這樣,這種生命個(gè)體的精神訴求,對(duì)一個(gè)將生命和詩(shī)歌溶為一體的詩(shī)人來(lái)說(shuō),既是詩(shī)歌的完成,也是精神“救贖”歷程的完成。
因此,撒瑪爾罕的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐給我們這樣一種啟示:在全球化的“現(xiàn)代性”危機(jī)席卷一切的生存語(yǔ)境中,如何從本民族文明之源中激活一種精神,并在當(dāng)下的生存處境中重獲一種價(jià)值訴求和意義延生,至關(guān)重要,它同時(shí)昭示我們,在對(duì)待西方現(xiàn)當(dāng)代文化時(shí)因持有的一種基本的警醒和批評(píng)的態(tài)度,面對(duì)價(jià)值訴求的消解,要看到其抗?fàn)帯⒆吩V和不斷確立信仰基礎(chǔ)的積極意義,也有必要警惕病態(tài)的自我放逐和沉淪,只有返身生命的根基,在對(duì)自身文明的親近和打量中,不斷“返本開(kāi)新”,開(kāi)掘出新的精神因子,才能真正開(kāi)辟出一條心靈自我救贖的道路。