一

2011年冬天，臨近年終，臘月二十八這天，一片白茫茫的大雪覆蓋了山村，門前冷峻的山露著雪白的輪廓，雪山頂上是慘淡的天幕，無邊的雪肅穆地飛舞著，越過田野，飄過修葺一新的公路，在冰凍的河邊稍作小憩，便哭喊著在門檐高懸的挽幛下沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

在這場幾年未曾有過的狂風(fēng)暴雪中，在2012年的春天即將到來的時(shí)候，父親拋掉牽掛，棄絕病痛的肉身，毅然地走入了另一個(gè)世界。

78年前，1933年，農(nóng)歷癸酉年，10月1日這天，父親誕生在丹鳳縣巒莊鎮(zhèn)黃柏岔鄉(xiāng)油坊組。父親的出生地，也就是我的出生地，經(jīng)歷了諸多變遷。現(xiàn)在地名上，已經(jīng)沒有油坊組這個(gè)稱謂了。為什么叫油坊組呢？父親說，很久以前，這里有個(gè)老油坊，人們種的油菜籽都拿到這里來榨油，油坊里的師徒很是忠厚，從來不摻雜其他雜物，打出的油非常好，方圓幾十里的百姓都來這里榨油，無論是達(dá)官貴人，或是貧賤百姓，都得到一視同仁的待遇。后來，機(jī)器榨油誕生了，老油坊慢慢就衰落了，現(xiàn)在已經(jīng)難得尋覓他的蹤影。可惜啊，父親想起老油坊，總是說，那一對父子真是好人啊，我那個(gè)時(shí)候小，他們總是接濟(jì)我，給我一點(diǎn)油或者一點(diǎn)鹽，可惜他們最后回河南了，現(xiàn)在也許都已經(jīng)不在了。父親說這話的時(shí)候，眼睛出神地望著大山深處，眼里浸滿了淚水。

留在父親記憶里的老油坊是他兒時(shí)揮之不去的印記。忠厚善良的打油人深深影響了他的一生。每每門口來了衣衫襤褸的乞丐，父親總是將他們熱情地引進(jìn)屋，讓我們給他們端凳子、倒水，碰上了吃飯時(shí)間，他都熱情招呼乞討者，讓他們與家人一起吃飯。有時(shí)候，要飯的吃飽了，抹抹嘴走了，而我們還餓著。面對著孩子們的抱怨，他總是笑呵呵地說，要飯的也不容易，他們吃了上頓沒下頓，一天要走多少路，看多少臉色，我們好歹還能湊合，總比他們強(qiáng)一些。他總不讓要飯的口袋空著，或者一碗包谷，或者一碗麥子，父親說，互相幫幫，就會(huì)挺過去。曾經(jīng)一段時(shí)間，每天有十幾個(gè)乞丐來到家門口，他們說父親是大善人，來找父親，口袋就不會(huì)空的。更有甚者，鄰村一些人不愿施舍，也指點(diǎn)乞丐到我家門口，說，你們?nèi)S家，不僅給糧食，還給吃的呢。那時(shí)候，我七八歲的光景，家境大抵很貧困，每天喝著能照見人影的包谷粥，走起路來，能聽見肚子里咕嚕嚕的水響。五分錢能買十盒火柴。曾經(jīng)一個(gè)小孩跟著大人乞討，晚上就住在我家，臨走時(shí)偷走了我父親衣袋里的一塊錢。當(dāng)父親為丟失的一塊錢懊惱不已苦苦尋覓時(shí)，老人帶著孩子又返回來了。老人將孩子狠狠地打了一頓，他跪在父親的面前，乞求父親的寬宥。老人慚愧地說，你解救了我們，而我們還偷了你，我們不是人，我們豬狗不如啊。那個(gè)孩子露著屁股，破爛的衣服上到處都是小洞。父親把孩子拉起來，把一塊錢塞給孩子說，犯了錯(cuò)誤能改正就好，這一塊錢送給你，你們拿去用吧。我沒有想到父親會(huì)這么慷慨，一塊錢在七十年代雖然不多，可在農(nóng)村也可謂巨款啊，與現(xiàn)在的百元大鈔相比，也毫不遜色。后來老人堅(jiān)持讓孩子認(rèn)父親為干爸。父親在天南海北有好幾個(gè)這樣的干兒子。九十年代以后，路上看不到成群結(jié)隊(duì)的乞丐了，乞丐慢慢地少了，但是經(jīng)常給父親捎?xùn)|西的人卻越來越多，茶葉、蘋果、芝麻糖、紅薯干，有時(shí)候是小袋子，有時(shí)候是一大蛇皮袋，往往不知道是誰送的，送東西的人總是說，我們感念老人家，我們要飯的時(shí)候，老人家接濟(jì)過我們。往往這時(shí)，父親的眼里就很濕潤，他說，唉，我都忘了，誰還沒有受難的時(shí)候，誰還不幫誰一把啊。父親走南闖北，經(jīng)常有人捎信叫父親去。興平、乾縣、禮泉、黃龍、商南、靈寶，父親扳著手指頭，給我講他年輕時(shí)去過的地方：那些地方老朋友多，我不帶錢，可以出去一年半載的。我是信的，父親愛交朋友，五行八作三教九流，只要與他脾性投的來，就會(huì)成為過命的朋友，當(dāng)年那些叫花子，很多都成了父親的老哥們，還有那些散落于各地的干兒子呢。你有多少干兒子？記不得了。父親搖搖頭。當(dāng)年那個(gè)曾偷過父親一塊錢的念生，和我是一般的年齡。他結(jié)婚后，每年都會(huì)來看父親，像是兒子一樣，給父親點(diǎn)煙，捶背，給父親買東買西?！皢K”，他像我們一樣稱呼父親。每每這個(gè)時(shí)候父親都會(huì)慈祥地應(yīng)答，問一些家長里短雞毛蒜皮，臨走時(shí)，也會(huì)像每次送我們兄弟姊妹一樣，把家里的東西搜羅一番，裝些核桃、柿餅、木耳，把人送到門前的大路上。他就站在路邊抽煙，火紅的煙頭在暗夜里明滅，等車的時(shí)間，他會(huì)啰啰嗦嗦地叮囑，似乎孩子們這一走是杳如黃鶴了。黑子蹲在他的身邊，眼睛好奇地看著父親嘴前閃爍的煙火。間或，它跳起來，把腿放在父親的腳上。你也老了。父親摸著它的頭說。汪汪，黑子有氣無力吠了幾聲。憂傷地抽著煙的父親，一只衰老的狗，站在路邊，一條公路亂繩般地扭曲著伸向山外，依著公路的是瘦的疲憊的河流，嚴(yán)寒的冬天，天是死寂一般漆黑，或者春夏，熱風(fēng)鼓呼叫囂，只要我離開家，父親總是這般，和那只伴隨著他的黑子，佇立在公路邊。這個(gè)影像定格在了我的頭腦里，我一回眸眺望荒蕪的故鄉(xiāng)，似乎就見父親帶著那只狗，站在公路邊，默默地等我，送我。淚水遮蔽了雙眼。父親突然走了，沒有來得及和我說一句話，就孤獨(dú)地一個(gè)人睡在了冰冷的床上。人們圍著他哭泣。念生也來了，他和我們一樣，頭上帶著白紗，哭得如同一個(gè)淚人。黑子呢，黑子蹲在棺木下，不吃不喝，嗚嗚咽咽，他在想父親帶他咆哮山林的往事么？他在回味那只撫摸過他的手么？

二

“人在做，天在看。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到。三代不念書，個(gè)個(gè)蠢似豬。”這是父親常常用于鞭策我們的話，也是父親總結(jié)的樸素的真理。父親遺憾自己沒有讀過書，因?yàn)樗孕【兔媾R著一個(gè)破敗的家。七歲的時(shí)候，父親的父親，也就是我的爺爺去世了，奶奶被我的曾祖父賣給了別人做童養(yǎng)媳。幾年后，那個(gè)男人去世了，奶奶又顛簸流離，嫁到了縣城龍駒寨山后的寨子溝。說是溝，其實(shí)是很大的一面山坡，過了丹江河，沿荒山蔓延攀爬三十多里，到了山頂，就是奶奶的新家。房里跌落一個(gè)碗，能咕嚕嚕不停歇地滾到山根。奶奶常在山頂眺望東方，遙遠(yuǎn)的東方有著她的根脈?？蓱z我的財(cái)啊。財(cái)是父親的乳名。奶奶這般哀哀浩嘆時(shí)，父親一定聽到了。八十年代中期，家境稍微有些好轉(zhuǎn)了，父親把奶奶接回了老家。他盡著法子想讓自己的母親吃好些，可憐的一點(diǎn)白面，搟面條、烙饃、攤煎餅、包餃子，父親盡其所能地讓母親變著花樣，無非是想慰藉可憐的老娘。人雖然回來了，奶奶的心卻留在了寨子溝。我從學(xué)?；貋?，常能看見她落寞地坐在石階上，孤獨(dú)地看著門前的大山。畢竟分開五十多年了，彼此的隔膜太深了，奶奶也許終身都在恨這個(gè)地方。一年多的光景，她吵著鬧著要回家，她罵父親，叱罵父親的爺爺，終日仇恨不已。父親送奶奶走的時(shí)候，淚流滿面。自己六七歲就離開了母親，母親一如浮萍，隨風(fēng)漂浮，終無所依，五十余年的隔膜，哪里能找到自己夢里的青春，尤其是典賣，在三十年代也許是通行的做法，女人失去了丈夫，這個(gè)家族便無她立足之地了。五十年后睹物思人，奶奶徹底恨了，這兒不屬于她，她的根在山的那邊，寨子溝的宅里她繁衍了另一個(gè)家族。我的姑姑廝守著奶奶，直到奶奶撒手人寰。母親的去世，父親很是傷心，他要把母親的墳遷回老家，讓她和爺爺團(tuán)聚。但奶奶已經(jīng)屬于另一個(gè)人了，最終沒有如愿，父親很是傷感，說起自己幼時(shí)孤苦的歲月，說起爺爺奶奶，便禁不住聲音哽噎。

沒有你曾祖父，就沒有我。過年祭祀的時(shí)候，父親領(lǐng)著我們兄弟四人，一邊給曾祖父燒紙錢，一邊說，多給我爺燒些錢。父親失去了雙親，成了孤兒，曾祖父拉扯著他，常常嘆息說，我老七命苦，就這一條根了。父親像一只小狗一樣，跟在他爺爺身后，在這家吃一頓，在哪家混一餐。有年冬天凄冷，父親沒有棉鞋穿，凍壞了腳，晚上睡覺，曾祖父把父親的腳抱在懷里，給他暖著，父親暖暖地入睡了，凌晨醒來，曾祖父仍把他的腳緊緊地抱著，放在胸上。他搖晃著曾祖父，但是曾祖父再也不會(huì)醒了。在童年，目睹了世上那個(gè)最疼他的人離去了，自此，父親真的成了孤苦伶仃。

童年的生活是在給人放牛，打長工，受人歧視，有上頓沒下頓的困境里度過的。直到遇見母親，父親才看見了饑寒交迫的人生中那一抹細(xì)微的光。1938年農(nóng)歷雞年，中國發(fā)生了許多大事。日軍南京大屠殺，臺兒莊戰(zhàn)役中國軍隊(duì)告捷，毛澤東發(fā)表了著名的《論持久戰(zhàn)》。而母親的出生則比較平淡，相對于父親而言，她的家庭還算殷實(shí)。外祖父生有兩個(gè)女兒，母親是老大，妹妹比她小十歲。外祖父姓査，在老家那是一個(gè)大姓，家族繁衍，如同大樹一樣枝繁葉茂。而在外祖父這一枝里，就他一個(gè)獨(dú)子。因而母親沒有哥弟，我沒有舅舅。但擁有這個(gè)姓氏的人太多了，幾乎占據(jù)了黃柏岔人的主流。攀扯起來的親戚則多得記不清，我要叫舅舅的多如牛毛。但這個(gè)舅舅已經(jīng)遠(yuǎn)非嫡親的舅舅了。母親與父親的相遇，與中國農(nóng)村大多數(shù)人的結(jié)合一樣，都遵循了媒妁之言。16歲那年，母親嫁給了父親，從此開始了兩個(gè)人相濡以沫的艱難歲月。

造的第一幢房子那才叫艱難呢。父親的記憶回到了二十一歲。他與16歲的妻子白天在農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)，掙工分，夜間開始了建造房子的宏偉大業(yè)。皎潔的月光下，他們光著膀子挖地基，夯土，從河里抬石頭，從天黑到第二天黎明，每天勞作如愚公，終于，房子蓋起來了，有了自己的棲身之所了。我猜想那個(gè)時(shí)候父親的心里一定涌出許多雄偉豪邁的詩意。他要是個(gè)詩人，一定會(huì)站在房頂，俯視腳下的河流、村莊、雞鴨、飛鳥，長長地吼出一首詩。敢到九天攬?jiān)拢蚁麓笱笞谨M。父親不是詩人，但他的胸懷里涌動(dòng)著功成名就的詩意。他蹲在房頂抽煙，白色的煙霧籠罩著他，一些麻雀在頭頂嘰嘰喳喳，有些落在青灰的瓦片上，對著這片新的建筑評頭論足。父親很高興，抽了很多煙。那天招待幫忙蓋房的鄉(xiāng)鄰，父親說了很多話，喝酒，劃拳，他醉了。

在這幢新宅里，父親和母親開始了人生的偉大長征。我們姊妹六個(gè)相繼誕生。父親造房不易，給大哥二哥娶了媳婦后，這三間房子就分給他們，兩家共用一個(gè)堂屋。其余人住在一間又黑又狹窄的廈房里。大哥二哥相繼有了自己的孩子，大家都不在一口鍋里吃飯了。抬頭不見低頭見的，未免有些摩擦。大哥便把分給自己的一間半房子轉(zhuǎn)讓給二哥，自己另覓了一處宅基，又新蓋了房子。我和弟弟慢慢長大，大姐二姐也到了婚嫁的年齡。白天還好，到了晚上，睡覺就成了嚴(yán)重的問題。年齡小的時(shí)候，姊妹四個(gè)擠在一張大炕上。一頭兩個(gè)人，冬天擁擁擠擠，煞是暖和。被窩里八條腿疊著，不知道誰的腳架在了誰的頭上。有時(shí)候抱著腳丫子，睡得香甜極了。在那個(gè)年月里，我很怕冷，常把腳放在弟弟的小雞雞上，感覺異常溫暖。隨著身體的增長，一張大床慢慢就擠不下了。望著日益窘迫的房子，父親臉上的笑容黯淡了，常悶頭抽煙。終于，父親又做出了人生中最重大的一個(gè)抉擇。第二次造屋。請陰陽先生，看風(fēng)水，夯地基，請工人，準(zhǔn)備木料，石材，磚瓦，所有耗用的材料備足后，選了一個(gè)吉日，放了一串長長的鞭炮，造房的浩大工程奠基了。日日夜夜，父親瘦了，煙抽得更兇了，成了一個(gè)煙囪。他沒日沒夜地咳嗽。他捶打胸腔，間或唾出腥黃的濃痰。三間嶄新的瓦房矗立在山根。他的臉上浮出欣慰的笑。老五和老六每人一間半。父親說。那你和母親住在哪里呢？父親指指還留著的兩間房子的地基說，這里都預(yù)留著，我和你媽住一個(gè)偏房，蓋一個(gè)廈子，我們住就可以了。將來，你們自己有出息了，還可以再蓋，這個(gè)地基是按每人三間設(shè)計(jì)的。父親太有長遠(yuǎn)的眼光了，雖不似諸葛孔明，未出草廬，便知天下，但也運(yùn)籌帷幄未雨綢繆，許多人不及啊。父親笑笑說，做事做人一定要長遠(yuǎn)，走一步，想三步，和下棋一樣，高手總是能算出后幾步棋的。父親可謂民間高人了。氣管炎找他的麻煩，與他形影不離。他常臉憋得青紫，喘不過氣來。二哥居住的是老宅子，后來他又翻新了一次，用白灰粉刷了，窗子裝上了鋼筋和玻璃。那是八十年代鄉(xiāng)村流行的風(fēng)尚。二哥在那里生了一兒一女，在孩子五六歲的時(shí)候，他帶著全家離開了，先是林業(yè)站，接著是鄉(xiāng)政府，縣直部門，最后他在縣城的繁華地段蓋了房子，徹底把這里拋棄了。他的房頂上長滿了草，跌落了許多枯樹枝。屋前的場坪也荒蕪了，長了一人多高的草。一棵大核桃樹長在老宅子的門前，父親沒有把他分給幾個(gè)兒子。說是留給自己和母親，一年收點(diǎn)核桃，當(dāng)一些油鹽錢。那棵核桃樹根部就是兩個(gè)茅廁，吸收了豐富的營養(yǎng)，長得繁茂極了。他瘋狂地往天上長，遮蔽了大半個(gè)天。喜鵲在上面做了幾個(gè)鳥窩，每天鳥夫妻歡聲笑語，生出了許多小喜鵲。大樹底下不長草，核桃樹下的地里不長莊稼。地主人是我的遠(yuǎn)方大哥。他們一家恨死了大樹。他們挖地，挖出許多樹根，把樹根曬干，燒了火。某夜的一聲雷電，大樹傾斜了，半邊身子倒下來，樹上的核桃鋪灑了一地。喜鵲在樹上孤苦地叫。父親憤怒了，他忍了幾年了。這棵樹是他二十幾歲載的，宛若他的孩子。他太愛栽樹了。尤其是核桃樹。田邊地頭，他抽空栽幾棵。現(xiàn)在分給我們兄弟的核桃樹，都是他栽的，每到夏天，核桃樹開花了，掛著長長的纓子，纓子落了，就結(jié)了圓珠一般的青果。你吸鼻子一聞，沁人心脾的香。板栗樹、楊樹、松樹、杉樹、棗樹、蘋果樹、茱萸、杜仲。父親說，農(nóng)村人就是樹命，就是泥巴命，你要把土地和樹木伺候好了，他絕對不虧你。十年樹木，你栽下了，他就風(fēng)里雨里地長，下雨的時(shí)候，你會(huì)聽到樹拔節(jié)的聲音，會(huì)聽到樹木喝水鉆出泥土的聲音。簡直比娃長得還快呢。雖然有大片的林地，父親卻舍不得砍。別人山坡上的樹木砍光了，山上光禿禿的，一個(gè)一個(gè)碗口粗的樹疤。父親傷心地說，樹還沒成材，就砍了，造孽啊。經(jīng)濟(jì)再緊張，父親也舍不得砍樹賣錢。他總是說，一棵樹就是一個(gè)生命，和娃一樣，不要總是打他們的主意。父親經(jīng)常修剪樹木的枝椏。他說，樹就和人一樣，有時(shí)候也會(huì)長得歪斜，也會(huì)生出多余的枝椏，這個(gè)時(shí)候不能一味任他瞎長，要修剪，要給他方向，要掃除他身邊的藤蔓雜草，給他成長的空間。父親說的很平淡，卻充滿了深刻的哲理。父親栽種的樹木在慢慢地成才，油松挺著筆直的身子，栗樹枝繁葉茂，核桃樹掛著果笑彎了腰。一些人的眼睛盯上了那些可以變錢的樹木。油松可以做椽子檁子了，核桃一斤十多塊呢，栗樹種上菌，可以養(yǎng)殖木耳香菇，木耳四十多塊錢一斤啊。某個(gè)夜晚，父親聽到屋后的山林里傳來伐木的聲音，他帶著黑子摸黑爬到了山頂，茂密的樹林不見了，一夜之間，全是一個(gè)個(gè)樹樁。父親傷心地在山上大罵。他的罵聲傳得極遠(yuǎn)。最臟的話從他的嘴里跳出來，像是子彈一樣，射向一個(gè)個(gè)偷樹賊。山頂?shù)娘L(fēng)嗚嗚地吹著，父親不知疲倦地罵著，隔著山梁有好幾個(gè)村子，那一罵，消停了一段時(shí)間。但賊對樹木的垂涎并沒沒有因?yàn)楦赣H的怒罵而停息，山上老是傳來砍樹的聲音。而父親氣喘吁吁地循著聲音找去時(shí)，樹已經(jīng)砍倒了，空留一個(gè)白慘慘的傷口。要是人他也會(huì)流血的！父親又罵起來。日娘叫老子地罵起來，罵著罵著又傳來砍樹聲，那聲音隔著幾個(gè)山梁。父親又帶著狗攆過去，人早不見了蹤影?？硺渎暣似鸨朔?。再強(qiáng)大的父親也束手無策了。父親就給林業(yè)派出所打電話報(bào)警。警察很敬業(yè)，在山上勘察了幾天，到附近的莊戶人家做了細(xì)致的調(diào)查，又加強(qiáng)了各關(guān)卡木材檢查站的查驗(yàn)，對路上的木材商販也加大了打擊力度。果不出父親的所料，偷樹的是他遠(yuǎn)房的幾個(gè)侄子。按排行我都叫他們大哥二哥。派出所傳喚了他們，起初矢口否認(rèn)，最后警察用了手段，把人綁在樹上，跪水泥地板，不讓睡覺，不讓閉眼，不讓喝水，三天后，他們招了。拘留，罰款。半個(gè)月后，他們回到家，脫了形，都不像人了。父親沒有想到警察這么辦案，心中大為不忍，似乎是自己害了他們，他買了東西去看望，他們不理，把東西扔了。父親卻釋然了，說，你們做錯(cuò)在先，沒成材的樹都被你們砍光了，和殺人的強(qiáng)盜無異，我看你們，是長輩的情分，你們違反了國法，理當(dāng)受到懲罰。話雖如此，那幾個(gè)遠(yuǎn)房侄子卻恨上了他。樹木果然沒有再遭毒手，但他們卻對父親怒目而視。嗔恨種在心里，便會(huì)發(fā)芽生根，環(huán)境適宜，便會(huì)瘋長。雷電和暴風(fēng)雨提供了復(fù)仇的難得契機(jī)。門前那棵大核桃樹傾斜著身子倒下來，壓垮了身邊的茅廁，根須被身子扯出，驚心動(dòng)魄地裸露著。父親哭了，他似乎看見了二十年前的苦難歲月。龐大的樹冠匍匐在地，樹的根部有斧斫的痕跡。沒有外力的幫助，這么大的樹很難連根拔起。遠(yuǎn)房的侄子笑呵呵的否認(rèn)，還說這雷好怕人呀，一個(gè)電閃，卡里吧嚓，看見幾條龍張牙舞爪的，它們把這棵樹拔起來，閃電把樹都烤焦了。這棵樹陽壽到了，該死。他遮蔽了下面的莊稼，地里顆粒無收，他現(xiàn)在又擋了人的去路，更應(yīng)該把他砍斷，能燒柴的燒柴能鋸木材的鋸木材，給人還能騰一片空地，這不好嗎？父親惱怒了，懷疑是他做了手腳，罵出了一連串的臟話。遠(yuǎn)房侄子捶胸頓足，指著天，跺著地，說父親冤枉了他，他再不好，也不會(huì)對父親的核桃樹下黑手，更不會(huì)挖樹的根。樹的根部有有斧頭砍過的傷痕，父親摸著這個(gè)傷疤，如同自己的孩子被人傷害，他惡狠狠地說，人在做，天在看，誰害我的樹，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，電打雷劈，不得好死。吵吵嚷嚷一個(gè)上午，二哥從家里出來了。樹倒了就倒了吧，吵能解決問題么？樹冠這么大，樹的頭部重量超重，這么大的風(fēng)，這么大的雨，樹刮斷了再正常不過了。父親沒有想到二哥會(huì)這么說，一時(shí)愣了。過了一會(huì)，父親開始罵二哥。從他上學(xué)開始罵。你這個(gè)雜種，念書不好好念，在黃柏岔中學(xué)你搗蛋，往老師的屋里放蛇放蛤蟆，我好說歹說人家老師不要你了，我求爺爺告奶奶，把你送到庾家河中學(xué)，你這個(gè)雜種光知道打籃球，打你媽的X，你又往老師烙饃的面粉里倒煤油，你說，你還是個(gè)人嗎？你流光錘子不成器，念不成書了，我又把你送到養(yǎng)路段，當(dāng)個(gè)養(yǎng)路工總比捏鋤把強(qiáng)吧，干不了幾天，你就騷情，和一個(gè)女子好上了，只好給你提親，十九歲就結(jié)婚了，結(jié)婚證還是我找李鄉(xiāng)長才辦下來的。你這個(gè)三棱子，你這個(gè)雜種，狗日的！給你說媳婦，花了兩三千的彩禮錢，就這你外父還嫌少。你要榨干我??！雜種，孽種，上輩子我欠你的吧！你和人合伙整我??！我哪一點(diǎn)對不起你?。∥乙豢煤颂覙?，一年收幾百斤核桃，頂你一個(gè)兒子，畜生！

那一幕深深地刻在了我的腦海里。二哥被罵得狗血噴頭，又縮回房里了。父親坐在樹旁，一邊罵著，一邊抽著旱煙。他劇烈地咳嗽，似乎要咳出肺來。核桃樹的枝葉被風(fēng)吹起，未成熟的青果簌簌落地。

二哥是個(gè)愛折騰的人。不幾年，二哥就離開公路段，去了鎮(zhèn)上的林業(yè)站，當(dāng)了一個(gè)管護(hù)林業(yè)的臨時(shí)工。二哥在鎮(zhèn)上爆得大名，抓濫砍濫伐從不手軟。林業(yè)站雖然不是執(zhí)法機(jī)構(gòu)，卻和派出所一樣，抓回來的人毆打、跪石頭、體罰、交罰款，各樣手段都用上了。許多罵聲傳到了父親的耳朵。那些人連父親母親都一起狠狠地詛咒。因此父親勸說過二哥，但是二哥極認(rèn)真地反駁了，面對那些冠冕堂皇的理由，父親扇了二哥一個(gè)嘴巴子。二哥的臉腫了好幾天。不幾年，二哥到另外一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)繼續(xù)抓林業(yè)，因?yàn)楣ぷ鞒錾?，慢慢地，?dāng)了副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)長，最后當(dāng)了這個(gè)鄉(xiāng)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，黨委書記。傳言很密集地襲擊了父親的耳朵。凡是辱罵的話都和二哥相關(guān)。父親坐不住了，走了五十多里山路，到了二哥執(zhí)政的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。父親在好幾家喝水抽煙，閑談里人們就說到了黃書記。鄉(xiāng)民們不知道這個(gè)干瘦的老頭就是黃書記的父親。贊譽(yù)聲、罵聲、恨聲，仇視、感恩、溫暖。父親聽到了很多活生生的例子。二哥沒有想到父親會(huì)來到自己的轄地。他驕傲地請父親去鎮(zhèn)上的飯館，那是鄉(xiāng)政府的定點(diǎn)飯店。飯店認(rèn)二哥的簽字，隨便吃，盡情喝。山雞、野兔、果子貍、豬獾，野味應(yīng)有盡有。父親傲慢地拒絕了。他說，這都是人民的血汗錢，就這樣被你們吃光了。你們?yōu)槔习傩兆隽耸裁?，我聽到了一路的罵聲，我是一路微服私訪來的，你們從老百姓手里收了多少錢，每一分錢都收的合理么？當(dāng)官就要當(dāng)清官，當(dāng)包拯海瑞一樣的官，不能當(dāng)貪官，當(dāng)和珅一樣的大貪官。我小時(shí)候，那么多甲長族長，就因?yàn)樨澪酆屠账骼习傩?，被共產(chǎn)黨抓了，老百姓往他們身上扔大糞，把他們沉到水里，亂石砸死。娃啊，歷朝歷代的道理都是一樣的，你做的對，老百姓就說你的好，說你是個(gè)好官，你光知道從老百姓身上刮油水刮地皮，老百姓就會(huì)恨死你，會(huì)把你咒的不得安寧。

父親說了一個(gè)晚上。天麻麻亮，就起身趕路了。二哥要用鄉(xiāng)政府的吉普車送他，父親說，我又不是鄉(xiāng)政府的人，怎么能坐鄉(xiāng)政府的車，我耍不起那個(gè)排場，我也不想叫人每天罵我，你只要記住我的話，就比啥都強(qiáng)。在二哥困惑的眼光里，父親顫巍巍地走了。

父親比紀(jì)委還厲害，動(dòng)輒到父親的單位訓(xùn)話。后來父親因骨折做過一次手術(shù)，留了后遺癥，走路不那么利索了，有點(diǎn)瘸，無法走四十里的山路了。但是他的秉性依然不改，偶爾有傳聞傳到了他的耳里，他就坐臥不寧，托人捎話，叫二哥回來。二哥匆匆趕回，他把聽來的事情一五一十告訴二哥，加上自己的分析，狠狠地訓(xùn)斥。他聽了很多的戲文，聽老輩講過很多忠臣與奸臣之事，他也看電視，說某某官從家里搜出了好多萬，某某書記搜刮民脂民膏，某某領(lǐng)導(dǎo)不給好處不辦事，他說，要當(dāng)官，就當(dāng)一個(gè)好官，不要被人指脊梁罵，要給老百姓留一個(gè)好口碑，你看解放初的那些領(lǐng)導(dǎo)多好，一點(diǎn)架子都沒有，到了群眾家里，與群眾同吃同住，不嫌臟不嫌苦，有的自己帶著鋪蓋，吃飯還要繳伙食費(fèi)。你看現(xiàn)在，哪有這樣的領(lǐng)導(dǎo)。到老百姓家里去都是前呼后擁，純粹是做戲呢。

二哥后來就很少回老家了。他把老宅子撂在了老家，舉家遷往了縣城。他已經(jīng)調(diào)到縣直部門工作了。父親看著老宅一年年荒蕪，心里也像屋頂?shù)牟荩钆畈?。雜種不是個(gè)東西，古代皇帝在農(nóng)村都有個(gè)三親六戚的，都不會(huì)不要老家呢，他倒好，看不上了。嘴上這般說著，眼見得自己年輕時(shí)造的房子一天天衰敗，心頭也極為不忍，又買了些瓦，請了匠人，把房頂修葺了。二哥聽說后，專門打來電話，托父親把房子賣了。父親怒了，在電話里吼道，你到縣上工作就了不起啊，就不要老家了啊，將來萬一有個(gè)三長兩短，我看你連個(gè)落腳的地方都沒有！要賣，你就賣給我吧！父親狂躁地摔了電話，就要去縣城，找他的老二兒子論理。母親好說歹說，父親才作罷，又遷怒于母親，連娘帶老子地罵了一夜。

時(shí)光不緊不慢地流逝，二哥的老屋在流水般的歲月里漸漸荒蕪。父親站在房子門口，哀哀地長嘆。末了，會(huì)卷一根自制的旱煙，火辣辣地抽起來。大哥這時(shí)就會(huì)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，注視著父親，當(dāng)他從父親身邊快步走過時(shí)，父親就叫住了他，叫他抽空找?guī)讉€(gè)匠人，把老二的房子修補(bǔ)修補(bǔ)。

人家又不在這里住了，你何苦呢。人家想賣呢？要兩萬。大哥說。

只要我活一天，他就不要想著賣房子。除非賣給你和老六。父親的態(tài)度很堅(jiān)決。

太貴了，我買不起。大哥喃喃地說。

那你先找人修房子，工錢我出，等老二回來，我再問他要。我不相信他還賴我的錢。父親不容商量，給大哥吩咐了找誰做匠人，誰的活兒做得好，誰家磚窯燒的瓦質(zhì)量好，一一安排妥當(dāng)，父親把錢給了大哥。

老宅修葺好了后，父親難得的高興，在房子前像是一個(gè)孩子，給人發(fā)煙、說笑，似乎自己又做了一件大事。在和大哥結(jié)算工程賬務(wù)時(shí)，多付給了大哥幾十塊錢，說是大哥辛苦了，這個(gè)哥做出了榜樣。雖然在父親眼里是很大的事，但二哥很不以為然，他已經(jīng)在縣城住了十幾年了。父親給他打電話，訴說修繕房子的事，說著說著，父親就情不自已地說起了自己年輕時(shí)蓋房子的艱辛，又間或罵二哥忘本，看人家別人當(dāng)了官，就給家鄉(xiāng)修路架橋辦學(xué)校，就把祖房弄得跟宮殿一樣，你倒好，當(dāng)成垃圾了，修房子連回來都不回來，修房子的錢都是我掏的，你少下一次館子，都夠匠人的工錢了。

二哥沉默一會(huì)兒說：我在開會(huì)。就重重地掛了電話。

三

大哥當(dāng)民辦教師的時(shí)候，是黃柏岔鄉(xiāng)最好的老師，每次年級考試評比都是全鄉(xiāng)第一。他常常騎著自行車，到五里外的鄉(xiāng)村小學(xué)上課。班級是復(fù)式班，給三年級上語文課，就給四年級布置作業(yè)。放學(xué)后，他和學(xué)生一起離開學(xué)校。有時(shí)農(nóng)活忙，就把作業(yè)帶回家里，晚上點(diǎn)著煤油燈批改。他既是農(nóng)民又是教師，做了好老師，就當(dāng)不好一個(gè)稱職的農(nóng)民。播種、鋤地、施肥、除草，他收獲的糧食總是不夠吃。一家五個(gè)人的生活，委實(shí)不易。但大哥心思在學(xué)生身上，一個(gè)人帶了四個(gè)年級的課，每天總有批改不完的作業(yè)，總是有寫不完的教案。好多時(shí)候田園荒蕪了，收獲的總是比別的農(nóng)民少。父親就很生氣，說，不管咋樣，你都是民辦教師，既要把地種好，又要把學(xué)生教好，兩樣都耽誤不起，你不象人家吃商品糧的，有工資，旱澇保收。大哥默默地點(diǎn)頭。他的內(nèi)心其實(shí)有一個(gè)燈盞，有一道微光，如果能轉(zhuǎn)正為公辦教師，那該多好啊。大嫂一連生了三個(gè)女孩，該歇一歇了。但父親說，你是農(nóng)民，將來女兒都出嫁了，誰來挖地、鋤草、種莊稼，誰給你做重體力活，誰給你養(yǎng)老。父親說得很嚴(yán)厲。大哥默默地點(diǎn)頭，沒有說話。也許，他的話在課堂上講完了，回到家，就在土地上忙活，把自己變成了一個(gè)啞巴。過了幾年，大嫂終于生了一個(gè)男孩。全家人都很高興。大哥也因?yàn)檫`反計(jì)劃生育政策，被鄉(xiāng)上辭退了。教了十多年的書，突然離開了學(xué)生和課堂，成了一個(gè)真正的農(nóng)民，大哥老去了許多。轉(zhuǎn)為公辦教師的夢想徹底破產(chǎn)了。大哥回家的那一年，上馬石小學(xué)有一個(gè)轉(zhuǎn)正名額，據(jù)說，根據(jù)教學(xué)成就和年限，大哥是當(dāng)之無愧的，但是，因?yàn)槌耍蟾绫惚粍儕Z了資格?；氐酵恋厣系哪菐啄?，大哥病懨懨的，似乎魂被奪走了。父親卻很淡定，說，不當(dāng)老師了也好，當(dāng)農(nóng)民也不會(huì)餓死，只要會(huì)經(jīng)營，一樣會(huì)過好日子。大哥的內(nèi)心是否怨恨過父親，怨恨父親讓他一定要生出兒子，做了一輩子農(nóng)民，這個(gè)癥結(jié)誰也沒有說過，都放在了心里。

父親在五十多歲的時(shí)候，常帶著大哥上山挖中藥材。父親對山上野生的中藥材十分熟悉。他知道天麻愛生于腐殖質(zhì)較多而濕潤的林下，向陽灌叢及草坡也是天麻的棲息地。他總是能很準(zhǔn)確地在山上找到天麻。一鋤頭挖下去，胖乎乎的天麻便爭先恐后地涌出來。父親常會(huì)把個(gè)頭大的裝進(jìn)布袋，小一些或是籽粒又埋進(jìn)土里。大哥有些不解。父親說，野生的很珍貴，要留些種子，這樣他每年都會(huì)長。大哥挖藥也不在行，父親找到一窩又一窩，他卻每每挖了大片的草坡，也找不到一粒天麻或是豬苓。父親就根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)，教他判別天麻豬苓的生長環(huán)境。或是自己挖出了第一鋤，就讓給他，讓他大面積地深挖。凌晨出發(fā)，夜晚歸來，翻了幾架山，挖了幾面坡，父子二人走在山路上，口袋沉甸甸地，聽著鳥叫，盤算著所能換回的錢，心里如月光般地燦爛。并不是每次出坡都能有收獲，有時(shí)候在山上挖了一天，也只是空手而歸。大哥沮喪的時(shí)候，父親就安慰說，不可能每次都能挖十幾斤二十幾斤的吧，山也很公平呢。不要把它趕盡殺絕了，咱們換個(gè)地方吧。父親就帶著大哥，走了一百多里路，去了商南人跡罕至的原始森林。在那一個(gè)多月里，他們收獲了天麻、五靈脂、五味子、豬苓等名貴中藥材。從商南回來的時(shí)候，父親給我和弟弟買了一頂帶有紅五星的帽子，我們戴在頭上，威風(fēng)凜凜的。

大哥二哥帶著他們自己的家庭艱難前行。父親任務(wù)還很艱巨，還有六個(gè)人的生機(jī)靠他維系。大姐二姐上到小學(xué)五年級就輟學(xué)了，回到家，繁重的勞動(dòng)便與他們?nèi)缬跋嚯S。放牛、種地、打豬草，農(nóng)閑時(shí)就上山摘五味子、采連翹、挖柴胡，靠賣一些中藥材貼補(bǔ)家用。讓父親略感欣慰的是，我的學(xué)習(xí)自小學(xué)就很好，不用他督促，成績一直是年級前三名。父親看著我整天埋頭書本，說，老古話說的好，三代不讀書，后代蠢似豬。毛主席也說，三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇。但是，不能當(dāng)書呆子，不要死讀書，讀死書，書要活學(xué)活用。那個(gè)時(shí)候我不解，現(xiàn)在慢慢有所體悟，父親只上過幾天掃盲班，會(huì)認(rèn)識和寫一些簡單的漢字，父親的算盤打得很很好，也許，這是他人生到了一定階段的自我頓悟吧。

四

父親喜愛我給他念書聽。農(nóng)村沒有其他的娛樂方式，陰雨天，父親躺在床上，聽我給他念書。

“且說包員外終日悶悶，這日獨(dú)坐書齋，正躊躇此事，不覺雙目困倦，伏幾而臥。朦朧之際，只見半空中祥云繚繞，瑞氣氤氳；猛然紅光一閃，面前落下個(gè)怪物來，頭生雙角，青面紅發(fā)，巨口撩牙，左手拿一銀錠，右手執(zhí)一朱筆，跳舞著奔落前來。員外大叫一聲，醒來卻是一夢，心中尚覺亂跳。”《三俠五義》第二回，是講包公出生就不同凡響。父親插話說，包公是世上少有的大清官。

我給父親念過《西游記》、《水滸傳》、《楊家將》、《三刻拍案驚奇》、《三俠五義》等古典小說。這些小說的文字半文半白，有的還是繁體字，我就根據(jù)自己的感覺，估摸著意思給父親念。有的書我給父親念過三四回了，有的文字我都能背下來。但父親總是聽不厭，有時(shí)候，他會(huì)說，你念的次數(shù)多，該記住了吧，不用照著書本念了，你就給我講吧。貍貓換太子、鍘美案、五鼠鬧東京，我繪聲繪色地講著，父親聽得入了神，有時(shí)候看他的眼睛閉著，以為他睡著了，剛要偷懶，他竟說，你搞錯(cuò)了吧，五鼠中的錦毛鼠是白玉唐吧，這個(gè)人行俠作義、文武雙全，長相俊美，就是年少氣盛，性情高傲，對皇帝封展昭“御貓”不服，以為是故意壓制五鼠，便要和展昭比試。這個(gè)人倒是和你二哥有些相似呢。

父親聽書聽得多了，便常能用書中的人物和語言來比擬現(xiàn)實(shí)。他也借古喻今憂時(shí)傷世。他說，現(xiàn)在那些貪官，要是包文正在，早就用狗頭鍘鍘了。一個(gè)人當(dāng)了個(gè)芝麻大的官，就七大姑八大姨地跟著沾了光，你看人家包拯，鍘忘恩負(fù)義的陳世美、鍘貪贓枉法的親侄子包勉，要是有包青天在，那個(gè)當(dāng)官的還敢貪啊，還是現(xiàn)在的王法不嚴(yán)啊。父親常常唏噓慨嘆。下雨天便是念書天，我念著書，頭腦里幻化出書中描繪的種種場景，父親聽著聽著，有時(shí)不免要和我討論一番，論及孔明，父親佩服得五體投地，說諸葛是真神人也，你看他六出祁山七擒孟獲，空城計(jì)獨(dú)自彈琴嚇退司馬懿，即使死后，也預(yù)知魏延要反，錦囊妙計(jì)讓馬岱斬了他，你說，這樣的人幾百年能出一個(gè)？我合上書說，這是小說，也許有演義夸大的成分，諸葛亮畢竟是人不是神，要是神仙，蜀國最后會(huì)叫魏國滅了嗎？父親沒有想到我會(huì)反駁，顯得很生氣，說有些人是天生的，幾百年才出一個(gè)，比如諸葛亮周文王孔子姜子牙，他們是不能拿常人做比較的。接著他便給我講這些人異于常人的事。姜子牙坐車，周文王拉了八百零八步，姜子牙感恩，保了周朝八百單八年；包文正頭上有一個(gè)月亮，日斷陽來夜斷陰，你說，這些不是神人還是凡人??？我不作辯解，如果辯解，會(huì)和父親在這些問題上糾纏不清，還會(huì)讓他大發(fā)雷霆，我口中諾諾地應(yīng)著，其實(shí)腹誹不已。

給父親念書，于我是最大的節(jié)日，斷斷續(xù)續(xù)地給父親念了十幾種書。我認(rèn)識了繁體字、學(xué)會(huì)了編故事，更在潛移默化中喜歡上了古典文學(xué)。父親在農(nóng)忙之余，聽聽書中的故事，也不失一種調(diào)節(jié)和休息。他常把聽來的故事，講給他的那些老友，一群人抽著自制的旱煙，倒也聽得津津有味。

父親說，要讀書，不要讀死書，成了書呆子，分不清了麥苗和韭菜，那讀書就是害人了。我不知道他這樣的道理從何而來，小的時(shí)候似是而非，等到在生活中經(jīng)歷了許多人事，便漸漸明白了他的道理。兄弟姊妹外出做事，回來的時(shí)候，父親總要詳細(xì)詢問，問見的何人，如何說話，何種禮儀，我們一一作答，父親便指出不足和破綻，教導(dǎo)我們待人接物該如何如何。如此培訓(xùn)，姊妹們頗有規(guī)矩禮儀，鄉(xiāng)人交口稱贊，父親便很自豪，說，養(yǎng)不教，父子過，教不嚴(yán)，師之惰。玉不琢，不成器。人不學(xué)，不知義。鄉(xiāng)人驚奇，不明何意，父親驕傲地說，這是三字經(jīng)上的話，老祖先太厲害了，把所有的話都說完了，我們無非是把先人說的話重復(fù)一遍。

自我上了中學(xué)，住校了，離家遠(yuǎn)了，一周只回去一次，學(xué)習(xí)也繁忙了，給父親讀書的次數(shù)便越來越少，后來有了電視，便不知什么時(shí)候不再給父親讀書聽了。

五

父親當(dāng)過幾年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，他在這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的主事最公道，根據(jù)工分分糧食，包谷收了分包谷，豆角收了分豆角，他在旁邊監(jiān)督，決不允許偏誰少誰。雖然是隊(duì)長，我們家里并不因此沾多少光，還是按照工分計(jì)算，往往都是最后分，有時(shí)候沒有了，只能等到下次。父親當(dāng)了幾年，就堅(jiān)決不當(dāng)了，因?yàn)樗墓⒅?，常和大?duì)長頂著干。一個(gè)大隊(duì)管著五六個(gè)小隊(duì)。大隊(duì)長兼著支部書記，那個(gè)査姓的大隊(duì)長和母親在一個(gè)村，因?yàn)樾諙说木壒?，我們根?jù)慣例，都叫他舅。這個(gè)大隊(duì)長的權(quán)力很大，分莊基地、救濟(jì)糧、招工指標(biāo)、救濟(jì)衣服都是由他說了算。他冬天常披著一件軍大衣，戴著一頂火車頭帽子，帽檐子翹起來，像是官老爺?shù)臑跫?。他人很威?yán)，橫著走路，村民們恭恭敬敬地和他打招呼，他鼻子哼一聲，算是回應(yīng)了。這個(gè)大隊(duì)長當(dāng)?shù)臅r(shí)間好長啊，生產(chǎn)大隊(duì)改成了村，小村變成了大村，他的職務(wù)也跟著變，村長這個(gè)頭銜像是緊箍咒，生在了他的頭上?，F(xiàn)在他終于當(dāng)不動(dòng)了，就當(dāng)了村支部書記。他的小兒子接了他的班，又當(dāng)了村主任。這已經(jīng)是二十年后的變遷了。父親的耿直，父親的愛講道理，惹惱了大隊(duì)長，父親便不當(dāng)這個(gè)鳥官了。

一家人的生計(jì)全系于父親，母親帶著大姐二姐在地里干活，父親想著法子變錢。夜晚，一家人坐在月光下扎笤帚。把高粱桿的籽粒摔凈，去掉葉鞘及箭桿下面的節(jié)，把整理后的糜子平鋪在硬實(shí)的地面上，用石磙子碾壓，壓軟后在水里浸泡，一個(gè)晚上，父親能扎五十六個(gè)笤帚。做到二三百個(gè)的時(shí)候，父親會(huì)在一個(gè)夜晚，把他們都裝上架子車，駕著轅，一頭牛在前面拉著，我和弟弟在車后推，子夜時(shí)分把車推上了園嶺，這二十里路是上坡，道路崎嶇，宛如蛇形，坐在山頂，牛累得氣喘吁吁，父親抽著煙，出神地望著灰蒙蒙的無邊無沿的山。父親在想什么呢？我那時(shí)不敢問，看著深遠(yuǎn)的山，我心里充滿了詛咒，這可惡的山，束縛了我們的目光和腳步，要是有法力，把這些大山都搬走，那就成了一望無際的平原了，平原是什么樣子啊，沒有山，沒有崎嶇的山路，沒有樹林，沒有走獸，那是何等的繁華和驚奇啊。心中這般想著，卻不敢和父親說，父親歇了一會(huì)，讓我們吃了一點(diǎn)干糧，就讓我們趕著牛原路返回。從園嶺去縣城是八十里的路，又全是下坡，父親一個(gè)人怎樣把架子車?yán)搅丝h城呢，又是怎樣把那三四百個(gè)笤帚賣掉的呢？那時(shí)我不會(huì)思考這么多的問題，父親一周后從縣城回來，買回了面粉、紅薯干，還給我們買了衣服，別提多高興了。

父親在五十歲的時(shí)候，得了氣管炎，從此，那個(gè)病如影相隨，伴隨著父親的一生，乃至最后發(fā)展成肺氣腫而致父親心臟衰竭。2011年6月的時(shí)候，回了一趟老家。父親那天的氣色很好，正和幾個(gè)老友在玩一種“狼吃娃”的游戲。有時(shí)候他們也玩“栽方”。“栽方”是一種類似于圍棋的游戲，在當(dāng)?shù)氐睦夏耆酥泻苁鞘⑿?。父親每次玩得很投入，尤其是陰雨天，會(huì)打電話招呼鄰村的幾個(gè)老友，大家圍坐在門前的石桌上，斗得不亦樂乎。即使是老人，娛樂也要些彩頭的。有時(shí)是包谷粒，有時(shí)是香煙，輪番廝殺，每每父親會(huì)贏得很多。大抵是因?yàn)楦赣H善于計(jì)算的緣故。但輸贏于父親而言，都是身外之物，他很看重這種氛圍。父親把自己舍不得抽的煙發(fā)給老友，末了，還會(huì)好好招待大家吃飯。幾個(gè)老人說著，吃著，天就黑了。

父親見我回來很是高興，招呼母親給我做飯，八個(gè)荷包雞蛋啊，我實(shí)在吃不了。但父親盯著我，要我一定吃完。他看我吃著，說，老家雞下的雞蛋好吃，不比城里，你們啥都是買的，那有啥味道，你看現(xiàn)在污染都成啥了，電視上每天報(bào)道，你們吃的都是垃圾和毒品啊。父親對環(huán)境問題一針見血，令我驚異于他的發(fā)現(xiàn)。吃完了雞蛋，父親才放心了，帶我去看他的墓地。才下過雨，墓道里很濕，父親用棍子戳著說，冬天還好，到了雨天，這就泡在水里了，這個(gè)墓沒有修好，我死了后，在祖墳里隨便找一個(gè)空地，把我埋到那里就行了。

怎么突然就說到了死呢。我支支吾吾不知說什么好，父親顫巍巍地說，你長期在外，離家又遠(yuǎn)，我死的時(shí)候還不知能不能見上一面。

我安慰他說，你要是嫌這個(gè)墓地不好，就重修算了。

父親搖搖頭，長長地嘆了一口氣。

莫非，他有了預(yù)感么？

父親十幾年里與疾病相伴，與胸悶氣喘斗爭，身體消瘦得如一張紙，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹散。他步履蹣跚，艱難地往前走著，他實(shí)在走不動(dòng)了。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，一日，突然夢見父親在路上孤獨(dú)地哭，嚎啕大哭，身著單衫，形容凄苦。四十年來，我從未見過父親在眾人眼前流淚，父親凄苦的淚水總是流淌在自己的內(nèi)心。醒來卻是黑魆魆的深夜。坐等天明，趕快給家打電話，還好，是父親接的。他柔弱地說，我就是覺得自己胸悶，氣喘，氣不夠用。我說，那就趕快住院吧，我給你匯一點(diǎn)錢。父親說，不要你的錢，我自己有錢，就是住院沒人伺候，唉。我說，大姐二姐呢？父親說，每次住院都是你大姐二姐伺候，一伺候十幾天，人家也是一大家人，也要外出打工掙錢，把時(shí)間都耗在我身上，人家的生活咋過啊。我內(nèi)心掙扎著，說，雇一個(gè)人咋樣?。扛赣H長長嘆了一口氣說，你不用管了，好好上班吧，我再撐幾天，實(shí)在撐不下去了，再想辦法吧。

電話掛斷了。我知道父親是一個(gè)從來不求人的人，尤其是不想給子女增加太多的負(fù)擔(dān)。六個(gè)子女耗去了他一生的心血，但是到了老年，仍是他和母親相依為命。他從不伸手向子女索要，他說，每個(gè)家庭都有每個(gè)家庭的生活，我不需要你們養(yǎng)我們，多打打電話，多回來看看就行了。

一天，突然接到了二姐的電話。二姐在電話里哭著說，父親在鎮(zhèn)醫(yī)院住了十幾天，反而更嚴(yán)重了，醫(yī)院下了病危通知書，把人往出攆，說是沒治了。父親回到家，全身浮腫，不吃不喝。

我趕緊和妻子坐長途班車往老家趕。終于見到了父親，他眼神散淡，身體腫脹得如若棉花。他已經(jīng)說不出話來。在我的再三要求下，父親才同意到商洛市接受治療。

2012年元旦，父親住到商洛市中心醫(yī)院。第一天輸液后，他的氣色很好，吃了我給他買的羊肉泡饃，還和病友說說笑笑。父親的氣色越來越好，想吃的東西越來越多。豆腐腦、胡辣湯、包子、餡餅、稀飯。我安慰父親說，再治療一段時(shí)間，出院后，就直接去西安，今年你和媽到我那里過年吧。父親愉快地答應(yīng)了，他說，我都有十幾年沒去西安了，年輕的時(shí)候，經(jīng)常去啊，西安周邊像乾縣、禮泉、興平，我經(jīng)常去。我給他揉著腿說，我?guī)闳タ纯次靼驳拇笱闼罔F。父親愉快地點(diǎn)著頭。臨走時(shí)，父親叮囑我說，好好工作，不要牽掛我。照顧好一家人。我忍著淚點(diǎn)著頭，坐上車，臉貼著車窗玻璃，禁不住淚水洶涌。想不到，這是我與父親的最后永訣。

轉(zhuǎn)眼到了臘月，父親已在商洛中心醫(yī)院治療兩周了，臘月中旬，父親堅(jiān)決要回老家，他說要過年了，就是死，也要死在家里。他拒絕吸氧，拔掉輸液針頭，惡罵前來檢查的護(hù)士。在醫(yī)院服侍的二姐哭著給我打電話。期間正是省人代會(huì)的開會(huì)時(shí)間，我負(fù)責(zé)報(bào)紙的宣傳報(bào)道工作。每天的任務(wù)很緊，我無法抽出時(shí)間去醫(yī)院，我只好讓父親聽電話，父親的聲音很虛弱，似乎是影子，似乎是喉間的顫音，他說，不要管我，好好工作，我實(shí)在受不了了，我要回去，死也要死在家里。這是我和父親的最后對話。最終拗不過他，大哥和弟弟把父親送回了家。

回家在床上躺了一周，父親不吃不喝，終日昏睡。2011年農(nóng)歷臘月28日凌晨，天空飄著雪，父親突然覺得身體格外輕盈，呼吸也無了障礙，他喝了大嫂端來的半碗豆?jié){，拿眼光看著大嫂。大嫂說，爸，你再堅(jiān)持堅(jiān)持，文成到了縣城，很快就到家了。父親眼里閃過最后一絲亮光，突然，頭一歪，睡去了。

父親走了，踏上了去靈界的路。他的肉身被安放棺木里，住在山根的墳?zāi)估?，山后樹木蕭條，大雪覆蓋，但是到了春天，便會(huì)一派的蔥蘢，從這里上山挖藥材和看護(hù)樹木都很便利，而面前的這片平地，一直是父親耕種的，父親實(shí)在無法勞作了，便給大哥和小弟各分了一片，在縣城做糧油生意的弟弟，經(jīng)常耽誤了春種秋收，惹得父親常在電話里罵他，說地荒了。現(xiàn)在父親一個(gè)人住在了地邊，天荒地老，守著這片土地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人間煙火璀璨，但是父親永遠(yuǎn)回不去了，他開始一個(gè)人生活，一個(gè)人忍受泥土里的凄寒，像影子般飄來飄去。

父親的肉身睡在了泥土里，但是父親的精神卻頑強(qiáng)地活了下來，我恍惚覺得父親是出了一趟遠(yuǎn)門，又外出挖藥材或是打獵去了，某一天，父親會(huì)突然給我打電話說，快回來吧，包谷成熟了，你不是愛吃燒包谷么，燒包谷就著核桃米，那滋味該有多香啊。