5歲到11歲，我的追求是當(dāng)一名好學(xué)生。11歲開(kāi)始，我的追求是當(dāng)一個(gè)革命者，而且是職業(yè)革命家。不到15歲，我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校，成為一名青年工作干部了。19歲我開(kāi)始了我對(duì)于文學(xué)的義無(wú)反顧的追求。23歲，我卻又在“反右”斗爭(zhēng)中落馬……

如此這般，我與政治難分難解。是我的幸運(yùn)還是不那么幸運(yùn)呢？

我是中國(guó)革命、中國(guó)歷史、中華人民共和國(guó)的建設(shè)與發(fā)展的追求者、在場(chǎng)者、參與者、體驗(yàn)者、獲益者、吃苦者、書(shū)寫(xiě)者、求證者與作證者。我喜歡追憶、咀嚼與研討中國(guó)的政治，我有責(zé)任說(shuō)出真相，我必須泄露一些“天機(jī)”，而不能聽(tīng)信各式的信口雌黃。

我很高興，終于，我有機(jī)會(huì)在近耄耊之年，寫(xiě)出了《中國(guó)天機(jī)》（GOD KNOWS CHINA）一書(shū)，痛痛快快地寫(xiě)寫(xiě)自己的政治見(jiàn)聞、政治發(fā)見(jiàn)與政治見(jiàn)解。

童心未泯的人說(shuō)中國(guó)的近現(xiàn)代史是兒童的過(guò)家家游戲。痞子則認(rèn)定政治是無(wú)賴(lài)的老千賭博。野心家認(rèn)為政治是風(fēng)險(xiǎn)雖大利益卻驚人的冒險(xiǎn)，是權(quán)力的按照叢林法則進(jìn)行的殘酷爭(zhēng)奪。人們就是這樣，以自己的眼界與高度，以自己的波長(zhǎng)與頻譜來(lái)接受與解釋政治的種種信息。當(dāng)他們敘述中國(guó)的時(shí)候，各執(zhí)一詞的歪曲與誠(chéng)懇的敘述是一樣多。

我至少希望我的見(jiàn)聞與見(jiàn)解寬一點(diǎn)深一點(diǎn)真一點(diǎn)也能與讀者共享一點(diǎn)天機(jī)的端倪。

天機(jī)能不能泄露？政治生活中有太多的現(xiàn)象與實(shí)質(zhì)的距離，有策略與理念的錯(cuò)位，有說(shuō)什么、做什么、記住什么、故意忽略什么的講究，有聲東擊西、欲擒故縱、指桑罵槐、投石問(wèn)路、虛張聲勢(shì)、韜光養(yǎng)晦……的手段。

但政治仍然是偉大的事業(yè)，有仁人的愛(ài)心，有志士的奉獻(xiàn)，有智慧的奇葩，有哲學(xué)的輝煌、詩(shī)學(xué)的激情、戰(zhàn)略家的神機(jī)妙算；有千奇百怪的命運(yùn)與偶然，有歷史的沉重，更有祖國(guó)與世界人民的愿望與利益在平凡的與不平凡的政治人物的生涯中威嚴(yán)做主。小頭小臉的庸人當(dāng)然不可能體會(huì)到歷史主導(dǎo)的鄭重與宏偉，他們只能用最卑劣的眼神來(lái)偷窺歷史中的不經(jīng)八卦，再一知半解地曲解政治生活。而假大空套（話(huà)）更是使政治的信譽(yù)喪失殆盡。

不要認(rèn)為只有中國(guó)的政治才有若干不宜一味泄露的天機(jī)。我在境外聽(tīng)到看到過(guò)老布什總統(tǒng)在競(jìng)選演說(shuō)中說(shuō)不增稅，一上臺(tái)就增稅的兩次巧言令色的演說(shuō)的音頻與視頻。他指著自己的嘴巴說(shuō)：“請(qǐng)注意我的口型，我說(shuō)的是不不不，不增加稅收……”再如奧巴馬在競(jìng)選中宣傳：“一個(gè)聲音可以改變一家房屋，如果它能改變一家房屋，它就能改變一個(gè)城市。能改變一個(gè)城市，就能改變一個(gè)州，能改變一個(gè)州，就能改變一個(gè)國(guó)家。如果它能改變一個(gè)國(guó)家，它就能改變世界。你的聲音就能改變世界?！边@樣的邏輯與費(fèi)正清博士指出的中華傳統(tǒng)文化中不合邏輯的“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平……”是一模一樣的。在美國(guó)的三一學(xué)院我聽(tīng)過(guò)當(dāng)時(shí)的第一夫人希拉里的講演，演講前一個(gè)小時(shí)就擠滿(mǎn)了人，希拉里則遲到二十多分鐘，這才叫VIP。

再如法國(guó)總統(tǒng)密特朗，1982年他以社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人身份來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)時(shí)我見(jiàn)到過(guò)他，他還簽名給我送了一本書(shū)《此時(shí)此地》，我后來(lái)將我的書(shū)的法文版寄給他，他也簽名回了信。但他當(dāng)選了總統(tǒng)再來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他是里三層外三層，想與之握個(gè)手也絕非易事。

但總體來(lái)說(shuō)，政治在走向更加透明、更加開(kāi)放、更加民主、更加守法、更加進(jìn)步的方向。

不容易鬧，政治。法國(guó)的一位總統(tǒng)，我想應(yīng)該是德斯坦，他來(lái)華時(shí)對(duì)中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)：“法國(guó)有數(shù)千萬(wàn)人，這數(shù)千萬(wàn)人搞得法國(guó)政府狼狽不堪。當(dāng)我一想到中國(guó)人口有十幾億的時(shí)候，我實(shí)在非常同情中國(guó)政府。”類(lèi)似的話(huà)我也聽(tīng)美國(guó)的政治家說(shuō)過(guò)。

還有德國(guó)的總理說(shuō)過(guò)，政治家好像養(yǎng)在魚(yú)缸里的熱帶魚(yú)，一舉一動(dòng)都被觀(guān)察著放大著。

但我還是寫(xiě)下了我認(rèn)為應(yīng)該公開(kāi)也可以公開(kāi)的天機(jī)。我相信它有建設(shè)性的作用。而且我相信，如果我不寫(xiě)，不會(huì)有別人寫(xiě)了。

我寫(xiě)下了我認(rèn)為可以參考也可以議論的某些見(jiàn)解。也許一時(shí)半會(huì)兒它們沒(méi)有可操作性，但同樣它們是一個(gè)有興味的，而且是重要的話(huà)題。

見(jiàn)解就是見(jiàn)解而已。我“服過(guò)役”，在北京的城區(qū)、國(guó)營(yíng)大廠(chǎng)、生產(chǎn)大隊(duì)、政府的部門(mén)里，我都上過(guò)班，我知道主持工作與參政議政之間有多少距離。但至少我們可以努力構(gòu)建一個(gè)更健康的關(guān)系：在執(zhí)政者與平頭百姓之間，在官員與知識(shí)分子之間，在擁護(hù)者與反對(duì)者之間，多一點(diǎn)溝通，多一點(diǎn)理解，多一點(diǎn)互補(bǔ)與互相支持吧。為此，我也就不怕說(shuō)出自己的一點(diǎn)見(jiàn)聞、一點(diǎn)見(jiàn)解，并泄露某些天機(jī)嘍。

我還完全理解人們的政治肝火。一談到政治問(wèn)題，一想到權(quán)力的掌控與使用，一想到位置到底屬于誰(shuí)，想到政策的傾斜與調(diào)整，資源的分配與得失，一想到某種政治際遇下的機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)，一看到政治人物的浮沉升降榮辱進(jìn)退，一想到政治斗爭(zhēng)或政治博彩的生動(dòng)與誘人，你或而羨慕佩服，你或而躍躍欲試，你或而妒火中燒，你或而慶幸嘲笑，你或而憤懣無(wú)奈，你或而一肚子惡氣，你或而牢騷滿(mǎn)腹。政治是不可能像數(shù)學(xué)力學(xué)哲學(xué)語(yǔ)言學(xué)一樣冷靜地言說(shuō)的。

但是我力求不要像某些志大才疏之輩一樣牛皮轟轟、空話(huà)連篇、大言欺世；不像某些鼠肚雞腸的人那樣唧唧咕咕、是是非非，卻聽(tīng)不得一點(diǎn)不同角度的說(shuō)法；不像某些青澀之輩那樣動(dòng)輒謾罵潑臟水歇斯底里，而從來(lái)于事無(wú)補(bǔ)；當(dāng)然也不像某些小人庸人，只會(huì)人云亦云、看風(fēng)使舵、投其所好、一派奸佞。

我不會(huì)嘩眾取寵。但是我一定會(huì)語(yǔ)出肺腑，不無(wú)獨(dú)出心裁。我的獨(dú)出心裁希望不致使朋友們受不了。

我入黨已經(jīng)64年。我當(dāng)過(guò)文化部長(zhǎng)與政協(xié)文史委主任、中央委員與全國(guó)政協(xié)常委。我被錯(cuò)劃為“右”派分子打入另冊(cè)達(dá)二十余年。我參加農(nóng)村體力勞動(dòng)前后共11年。至今，極“左”與極“右”的人動(dòng)輒對(duì)我進(jìn)行兩個(gè)方向的炮轟。我和最上層的人最下層的人包括勞改釋放犯都有交往。我訪(fǎng)問(wèn)過(guò)境外的六十幾個(gè)國(guó)家與地區(qū)。我見(jiàn)過(guò)我國(guó)的最高級(jí)別的政要領(lǐng)導(dǎo)人物。我見(jiàn)過(guò)外國(guó)高端政要：中曾根、詩(shī)琳通公主、日夫科夫、撒切爾夫人、金日成、金大中……同時(shí)我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)我的文學(xué)追求。這樣，第一，我非常政治，想否認(rèn)也不可能。第二，我非常文學(xué)，我從來(lái)沒(méi)有去追求過(guò)、真正感興趣過(guò)，哪怕是一星半點(diǎn)的“仕途”。但我有真正的主人翁的責(zé)任感與理解擔(dān)當(dāng)，我有入乎其內(nèi)又出乎其外的靈動(dòng)與清醒。

我想努力做得最好，我要努力把我見(jiàn)識(shí)過(guò)體會(huì)過(guò)的政治的，尤其是中國(guó)政治的天機(jī)娓娓道來(lái)。我不指望讀者會(huì)非常足夠非常深刻地同意我的見(jiàn)解，但是我指望人們會(huì)思考、參考、長(zhǎng)考我提出的話(huà)題。行了。

目前的中國(guó)，立論建言，談何容易？但仍然不能只扮演一個(gè)旁觀(guān)與說(shuō)風(fēng)涼話(huà)和瞎起哄的角色。天日昭昭，人史共鑒。我愿接受讀者與時(shí)間的考驗(yàn)。

責(zé)任編輯：楊 芳