文/啟程（高級心理咨詢師）

讓“失獨者”安心

文/啟程（高級心理咨詢師）

在家庭之上，有一個更廣大深邃的命運，父母和孩子一起臣服于這種安排。因為愛，離開的和留下的都要朝前走，走向新的廣闊世界而不是回頭。

汶川地震已過四年，按照四川省政府公布的數(shù)據(jù)，共計5335名學(xué)生遇難或失蹤。有心人一直在調(diào)查遇難學(xué)生的具體數(shù)據(jù)。死難的學(xué)生大部分是“獨生子女”，這些痛失兒女的父母被稱為“失獨者”。據(jù)《廣州日報》報道，三分之一喪子母親因年齡和經(jīng)濟狀況而無法再生育，成為“失獨者”中最悲傷的一群。讓每個遇難者都有名字，都被記住，或許能為他們創(chuàng)痛的心帶來一絲安慰。汶川災(zāi)難帶來的“失獨家庭”劇增，也讓人深切領(lǐng)教“高風(fēng)險社會”潛藏的殘酷。自然生態(tài)環(huán)境日益脆弱，個體生存環(huán)境也充滿種種挑戰(zhàn)與不確定性。

視線離開汶川，更覺“失獨家庭”問題的沉重。據(jù)《中國經(jīng)濟周刊》報道：我國每1000個出生嬰兒大約有5.4%的人在25歲前死亡，12.1%的人在55歲前死亡。我國獨生子女人數(shù)已近2億，這意味著“失獨家庭”已超千萬。5月9日《廣州日報》載文《暮年喪獨子，他們的余生該何去何從》，引起強烈反響，《新快報》、《環(huán)球時報》等媒體也發(fā)表評論文章，關(guān)注“失獨”之痛。

“失獨者”最脆弱，因為在無神論社會，兒女血脈的傳承是晚年贍養(yǎng)的保障，更是生命意義的全部寄托。意義的喪失，絕望的悲情，為老齡化社會的來臨埋下瘋狂而哀傷的伏筆。2月痛別人世的廣州越秀區(qū)白頭夫妻文姨和劉叔，也是因為不堪“失獨”之痛而努力求助試管技術(shù)再產(chǎn)龍鳳胎，結(jié)果心

力、體力、物力均難以再承受育兒的重擔(dān)。這樣的悲劇并不能孤立看待，精神狀態(tài)不佳的“失獨”老人，是整個社會需要面對的一道難題。

“一天到晚擔(dān)心孩子出意外”

就“失獨”問題而言，其實許多家庭已經(jīng)無意識地感染了低生育社會的恐懼與焦慮。只是這種無意識的反應(yīng)太過被動與消極。楊支柱先生在《新快報》撰文說他們“一天到晚擔(dān)心孩子出意外，孩子全天候地被家里的成人盯著，不許從事任何有風(fēng)險的活動”。其實在過度看護之外還有過度的醫(yī)療：一點頭痛腦熱就打吊瓶、住醫(yī)院，不惜濫用抗生素，完全喪失了對孩子免疫力和自我康復(fù)的信任。合理運動、均衡飲食、改善心態(tài)、磨礪意志，似乎都不如在醫(yī)院收費窗口大把大把花錢，仿佛只有那樣才有安全感。這又引出過度的消費：熱衷于給唯一的孩子花錢，衣食住行百般物件均要盡量奢華些，昂貴些，甚至成了父母而非孩子的強烈心理需求。

生活中難免會從左鄰右居、親朋好友處聽過“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲愴故事，所以隱隱的“失獨”恐懼像達摩克利斯之劍。“可憐天下父母心”，對沒有固定信仰的人群，孩子的存在，孩子的安全與滿足，就像是信仰的替代品?？墒呛⒆釉趺崔k？這種病態(tài)而焦慮的關(guān)懷是否也是沉重的壓力？那些漸漸變得神經(jīng)質(zhì)的父母們，讓孩子失去的，不只是自由、平和、從容有序的童年。

“失獨”問題已是嚴峻的社會心理問題

“失獨”問題已是嚴峻的社會心理問題。沒有直接、間接“失獨”的家庭，已不同程度地感染恐懼，讓養(yǎng)育的過程變得脆弱、偏執(zhí)、孤注一擲。那些可憐的“失獨者”，則異常敏感，世俗人倫圖景都會讓他們隨時崩潰，涕淚交流?！稄V州日報》的報道中提到他們希望建“失獨者”的獨立養(yǎng)老院，他們想“有尊嚴地活著”，未來有尊嚴地死去?！墩撜Z》里說，孔子的志向是“老者安之，朋友信之，少者懷之”。安老和懷少，在原始儒學(xué)的社會理想中就是聯(lián)系在一起的?！袄险甙仓比绾巫龅?？讓老人身心都得到安頓，在社會層面，需要依賴一個讓人群能頻繁互動的公益網(wǎng)絡(luò)的生成。搓麻將、唱歌、跳舞、扭秧歌……《廣州日報》報道中提到，所有這些熱鬧的生活方式，并沒能減輕“失獨者”的痛苦，有時反而激起他們的排斥與反感。究其原因，這些社區(qū)提供的設(shè)施并沒有真正為陌生人建立起積極友善的關(guān)系，客套之下是各自的防衛(wèi)與冷淡，生命間溫暖貼心的聯(lián)結(jié)并未形成。三角形的獨生子女家庭，本來支點就過于集中，一旦崩潰，往往更加封閉，痛苦地向內(nèi)蜷縮。

改革開放三十年，物質(zhì)建設(shè)的績效如何轉(zhuǎn)化成幸福指數(shù)的表達，難點在于拉近人與人之間的心靈距離。如何克服“原子化”的各自生存之困，讓“老者安之”的問題慢慢轉(zhuǎn)化成“朋友信之”的問題？社會成員之間彼此的扶助、慰藉、陪伴與支撐，慢慢從個例成為常態(tài)，“有朋自遠方來”而心無芥蒂，彼此信任地相互敞開，“失獨者”會重新融入生活而慢慢心安。相比之下，領(lǐng)養(yǎng)的辦法倉促而勉強，也遠超出中老年“失獨者”身心承受能力。據(jù)媒體報道，北京展覽路的“新希望家園”意在幫助“失獨者”，為“失獨者”建立共同家園。其實，讓社會成為“失獨者”更廣大的家園，才是化解“老者安之”問題的正途，這需要更多積極善良的公民秉著志愿精神行動起來。賈樟柯監(jiān)制的公益微電影《十二鄰》，就講述了都市白領(lǐng)們用閑暇時間為老年人演戲的真實故事。“十二鄰社區(qū)發(fā)展中心”是一家小型NGO，它創(chuàng)建了“社區(qū)劇場”，特別關(guān)懷獨居老人，聽他們講心中封閉的人生故事，又用即興表演的方式再現(xiàn)、回應(yīng)與疏解。他們服務(wù)的對象中也有“失獨者”?！笆彙敝皇且粋€例子而已，讓“失獨者”心有所安，需要公民熱情有愛的首他精神。

“失獨者”怎樣才能真正安心

“失獨者”怎樣才能真正安心？假如夭亡的孩子泉下有知，會真心地祝福他們的父母，早日從悲傷的糾纏中解脫，帶著孩子的愛，去勇敢地追求久違的幸福?？墒?，“失獨者”以為只有念念不忘才是對家庭、對骨血的忠誠，他們似乎很難做到把記憶封存起來，投入忘我地生活?！稄V州日報》的報道中說，湖北的一個高官，白天西裝革履，體面地工作；晚上回到家里則整夜抱著孩子的骨灰盒，口中呢喃哭泣，在地板上睡了將近8年。這樣的案例表明，“失獨者”的心靈安撫，需要專業(yè)人士的耐心輔導(dǎo)，倘若沒有專業(yè)人士的介入，僅僅依賴“失獨者”的自我調(diào)節(jié)，走出“失獨”陰影將變得異常艱難。

德國心理學(xué)大師伯特·海靈格創(chuàng)造了深入心靈的輔導(dǎo)工作“家庭系統(tǒng)排列”，他透過整理大量案例發(fā)現(xiàn)：在家庭系統(tǒng)中，家庭成員的夭亡會讓孩子與父母之間愛的聯(lián)系中斷，孩子或父母，任何一方的辭世都將另一方置于愧疚和痛苦之中。大部分情形下，是“白發(fā)人”的離開讓黑發(fā)人“困擾”；“黑發(fā)人”的死也提醒著“白發(fā)人”的家庭歸屬感，最痛苦的莫過于被對方排斥于關(guān)系之外。

在“家庭系統(tǒng)排列”的工作坊中，咨詢師會輔導(dǎo)案主做出這樣的表述：“孩子，我會一直看到你，我會好好照顧你，這里有你的位置，你可以信賴我?！蓖瑫r引導(dǎo)父母把孩子交托出去，在家庭之外，在家庭之上，有一個更廣大深邃的命運，父母和孩子一起臣服于這種安排。因為愛，離開的和留下的都要朝前走，走向新的廣闊世界而不是回頭。這就是說，接受生活與命運原有的真實，能讓人從內(nèi)疚感中解脫。專業(yè)輔導(dǎo)需要必要的儀式安排和強大的心理能量，讓專業(yè)人士為“失獨者”安心提供幫助，這既是“家庭系統(tǒng)排列”等專業(yè)輔導(dǎo)技術(shù)的題中之意，也是“失獨者”內(nèi)心成長的通衢大道。

社會層面的積極行動、專業(yè)人士的耐心輔導(dǎo)，最終都要回歸到“失獨者”的內(nèi)心安頓。生死事大，人生災(zāi)難也像是一種嚴肅的提醒。肉體的毀壞，甚至記憶的失落，都非渺小的人力所能掌控左右。但是，在這天地間，其實一切都未曾真正推動，失落之痛有時也能幫助我們沉入生命的起源。與更大的時空相聯(lián)結(jié)，會讓我們慢慢理解，死亡也并不意味著一切終結(jié)?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護花”。把心安頓在大地深處，愛的聯(lián)系就不會中斷?！笆И氄摺币惨欢〞诮?jīng)歷重重波折之后，漸漸領(lǐng)悟到生命的真諦。在那里，即便“失獨”，也可能得到一切。■

編輯：董曉菊 dxj502@163.com