離父親家不遠的捷運站邊，巷子里有家早餐店，餐點樣數(shù)清簡，就只有燒餅、酥餅、蛋餅與豆?jié){這幾項而已，然而我每次回臺灣，總有幾天一定上那兒喝碗豆?jié){，吃塊燒餅，一頓早餐所費不多，卻吃得我齒頰留香。

小店開在公寓一樓的院子里，完全沒裝潢，最醒目的就是門口的大汽油桶，那是烤餅的爐子。這里賣的是貼爐烤的蔥花燒餅，餅身較厚，剛出爐時，略撒芝麻的外皮黃澄香脆，內(nèi)里面團則扎實有勁，越嚼越有味。

這種號稱“外省”風味的厚燒餅，這些年逐漸少見了，其面團講究用老面發(fā)不摻人工酵母粉那些的，比較費時不說，從頭到尾又純賴手工制作，可偏偏一塊燒餅賣不了幾個錢，誰還肯花那個力氣？

我起初以為看似坐五望六之齡的老板兼師傅，是四九年后在臺灣出生的外省第二代，后來聽他與家人用客家話交談，才知道他是臺灣客家人，在中部的苗栗縣土生土長，年輕時上來臺北，跟來自河北的老師父學(xué)會這手藝。老板說，做這生意辛苦是辛苦，可揉呀揉、烤呀烤，就靠著這古早味的燒餅，揉搓大了孩子，養(yǎng)活了一家人，一路走來，感恩哪。

從早餐店步行五六分鐘有條街市，我吃完早餐，都會來這兒逛逛。街市的一角，偶爾會有一位中年女攤販推著小推車，在賣“山東大饅頭”，凡有人經(jīng)過攤前，稍駐足，流露些許購買的意思，這位婦人便會開口說：“饅頭是老面發(fā)的，手工的喔?！?/p>

我就是被這一句話吸引而停下腳步，跟她買了兩個大饅頭，也好久沒吃到老面發(fā)的手工饅頭了。等著找零錢時，跟她聊了起來，原來婦人講話雖帶點臺灣國語腔，卻是“外省第二代”，祖籍山東，從小就跟著父母學(xué)蒸饅頭，眼前這些饅頭全是她一人親手做的。我聞言隨口夸她一句：“虧你還肯手工做饅頭，很費力吧?！?/p>

“唉，是費力。但我一方面想掙點錢貼補家用，另一方面就是看現(xiàn)在還有老人家愛吃老味道的饅頭，肯做的人卻越來越少，趁我現(xiàn)在還有點力氣，還揉得動面團，就做唄，就當服務(wù)老人，等我以后揉不動了再說?！蔽也唤钌羁戳诉@位中年婦女一眼，她有張你一轉(zhuǎn)過頭就會忘記的臉孔，然而我端詳著長相毫無特色的她，卻看到一副柔軟善良的心腸，是那么念舊又惜古。

老城逐漸凋零，多虧有像她和早餐店老板這樣的人，憑著再單純不過的動機，透過再直接不過的行為，繼續(xù)傳遞一些古老的滋味，他們或許不覺得自己烹制的食物有多么珍稀，也不以為自己的手藝有多么了不起，卻為我們所處之“日新月異”的時代，留下了一點點悠遠的記憶，讓我在品嘗這些手工制作的古早味時，仍能感受到傳統(tǒng)的重量、人情的溫暖。

（胡欣欣薦自《南都周刊》）

責編：小側(cè)