蘇莉鵬
世上有怪癖嗜好的人不少,但對(duì)馬桶情有獨(dú)鐘的人大概沒有誰(shuí)能比得過(guò)王懷慶。
獨(dú)特的外號(hào)
民國(guó)軍閥多有綽號(hào),好的如吳佩孚“秀才將軍”、馮玉祥“基督將軍”,唐生智因本人信佛,讓手下將士集體受戒,被稱為“和尚將軍”;貶義的如行盜墓之事的孫殿英被稱為“盜墓將軍”;曹瑛因年輕時(shí)在妓院幫過(guò)工而得“茶壺將軍”之名。北洋直系老將、徐世昌在軍界第一心腹親信王懷慶則有一個(gè)更不雅的外號(hào):“馬桶將軍”。
世上有怪癖嗜好的人不少,但對(duì)馬桶情有獨(dú)鐘的人大概沒有誰(shuí)能比得過(guò)王懷慶。
王懷慶為何對(duì)馬桶情有獨(dú)鐘我們不得而知,但他對(duì)馬桶的親密和喜愛實(shí)在可稱得上是一樁“奇聞”。在北洋政府做官時(shí),王懷慶在北京有個(gè)非常豪華的公館。公館的門前站立4名手執(zhí)長(zhǎng)矛的武士,館中亭臺(tái)山石,多由圓明園遷移而來(lái)。此外還有4處花園。但在這個(gè)氣派豪華的公館中,王懷慶最愛的房間竟是他用來(lái)做辦公室的廁所。據(jù)說(shuō)這個(gè)廁所是兩間大屋,中間設(shè)一“大便椅”,下鋪細(xì)凈爐灰,前設(shè)辦公桌,陳列辦公文具。王懷慶常常在便椅上一坐數(shù)小時(shí),召集屬下,處理公務(wù)。
馬桶之于王懷慶,就像一個(gè)形影不離的朋友。無(wú)論在什么地方,王懷慶沒有槍可以,沒有馬桶不行,一具漆紅燙金上面寫著斗大的“王”字的馬桶總是不離左右。行軍打仗,得有一個(gè)班左右的人抬著馬桶隨行。進(jìn)攻的時(shí)候,他的士兵打著上書“王”字的大旗往前沖,他就坐在寫著“王”字的馬桶上督戰(zhàn)。只要看到那只碩大而且鮮艷的馬桶,人們就知道這是誰(shuí)的隊(duì)伍了,“馬桶將軍”由此得名。
招兵只選農(nóng)民
在北洋政界混跡二十余年,從歷史的角度看,王懷慶并不是一個(gè)正面人物。但在當(dāng)初的北洋圈子里,王懷慶的名聲并不像他心愛的馬桶那樣臭。至少比起那些三五年就樹倒猢猻散的北洋軍閥來(lái)說(shuō),王懷慶的部下一直對(duì)他忠心耿耿,很多研究者認(rèn)為,這歸功于他的用人之道。
王懷慶的用人之術(shù)很簡(jiǎn)單,就是非老實(shí)人不用。招兵不要城里人和讀書人,越是山鄉(xiāng)的農(nóng)民越受歡迎,腳上有糞,手上有繭的老農(nóng)最好。如果是念過(guò)書的,王懷慶肯定不要。進(jìn)入民國(guó)后,軍官學(xué)校的畢業(yè)生很多,還有很多留過(guò)學(xué)的,但王懷慶一個(gè)也不收,他認(rèn)為這些書生不好管也不好用。他提拔的人,都是穿了軍裝的農(nóng)民。
對(duì)這些入了伍的農(nóng)民,不管作戰(zhàn)能力如何,王懷慶只有一個(gè)要求,就是所有的軍官都得無(wú)條件地忍受他的打罵。據(jù)說(shuō)王懷慶每當(dāng)要提拔某個(gè)人的時(shí)候,往往會(huì)無(wú)緣無(wú)故地當(dāng)眾將此人痛罵羞辱甚至給一通拳腳,如果此人逆來(lái)順受,不抱怨不委屈,那么第二天委任狀就到了。時(shí)間一長(zhǎng),這個(gè)套路他的部下都摸熟了,只要誰(shuí)哪天無(wú)故挨了打罵,其他的同僚就會(huì)趕緊讓他請(qǐng)客,因?yàn)榻酉聛?lái)就升職了。
因?yàn)樗械牟肯露际抢蠈?shí)人,王懷慶的軍閥生涯中很少出現(xiàn)部下倒戈的情況,他獨(dú)特的用人方式令他的部隊(duì)固若金湯。
作戰(zhàn)要選黃道吉日
王懷慶雖政治軍事才能低下,但作為北洋軍閥的“老臣子”,他對(duì)袁世凱、徐世昌非常效忠。他曾受袁世凱之命,遠(yuǎn)征外蒙,迫使外蒙政權(quán)取消獨(dú)立改為自治。但在袁世凱、徐世昌失勢(shì)后,王懷慶雖依舊身在軍界,但已是不得志。在戰(zhàn)場(chǎng)上他也無(wú)心戀戰(zhàn),由此出現(xiàn)了在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中的退敗。
1924年9月,第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。曹錕令王懷慶軍隊(duì)出戰(zhàn)錦州。王懷慶養(yǎng)尊處優(yōu),不愿出京,后因朝陽(yáng)方面軍情緊急,不得已才草草出師。
王懷慶挑了“八月十九”這個(gè)黃道吉日,專門從德勝門出城,在火車站早有個(gè)名叫王得勝的小軍官迎候,跑步迎接,口中高喊:“王得勝迎接將軍!”王懷慶滿意地上車東進(jìn)。當(dāng)時(shí)奉軍攻朝陽(yáng)猛烈,王懷慶毫不在意,仍按每日60里的常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)行軍。其行軍儀仗長(zhǎng)2里余,最前是30匹馬隊(duì),之后幾名軍官跨馬而行,一人高擎“宣武上將軍”大紅旗,后面一個(gè)軍官背負(fù)6支令箭,還有一個(gè)人背負(fù)黃緞包裹的大印。之后是身背大砍刀的兩名劊子手,最后是王懷慶本人的四抬大轎,王懷慶安坐馬桶之上。周圍是自己的坐騎,一群副官和攜帶各種隨身用具的雜役。
幾天的戰(zhàn)事,王懷慶節(jié)節(jié)退敗。那時(shí)他已無(wú)心作戰(zhàn),衛(wèi)隊(duì)營(yíng)和馬隊(duì)等也早早逃往后方。吳佩孚派人來(lái)聯(lián)系,令其反攻。王懷慶推脫不肯,跑到宣化、隆化。正值馮玉祥回師北京發(fā)動(dòng)政變,王懷慶在張作霖的反復(fù)勸說(shuō)下,將部隊(duì)改編為奉軍,自己卸任到了天津。
偷盜頤和園國(guó)寶
兵敗后的王懷慶來(lái)到天津,當(dāng)時(shí)的泰華里剛剛建成,王懷慶便住進(jìn)了泰華里1號(hào)的小樓。為官幾十年,為人又貪婪,王懷慶的家當(dāng)自然不少,他在天津過(guò)著非常優(yōu)裕的生活。和許多寓公一樣,王懷慶也珍藏有很多的文物,但他的文物來(lái)歷卻不一樣,很多東西都是他從頤和園中盜竊來(lái)的。
有一個(gè)詞可以用來(lái)概括王懷慶的身份:亦官亦盜。據(jù)他從前的部下趙世賢回憶,在北京時(shí),王懷慶時(shí)常利用偵緝隊(duì)的眼線們假做竊盜,暗入頤和園,將清冊(cè)上最好的珍玩、名畫、貢品等盜出,盜案發(fā)生后,再指使人出面負(fù)責(zé)“追查”,并將事前準(zhǔn)備好的贗品掉包換走真品,宣稱盜犯捕獲,贓物追回,完結(jié)此案。真品從此就陳列他自己家中了。因此,王懷慶在天津的家中,就有很多來(lái)自頤和園的國(guó)寶。
王懷慶平時(shí)并不輕易將所珍藏之物展示于人。但因關(guān)系親密,趙世賢見到過(guò)他藏的晉王獻(xiàn)之書十三行、唐孫過(guò)庭書《書譜》、唐王維畫《江山雪霽圖》、唐褚遂良臨王羲之《蘭亭序》等珍品。趙世賢曾勸王懷慶將這些文物出售,但王懷慶說(shuō):“這些東西越存著就越值錢,等將來(lái)錫桓(王懷慶的后代)大了,閱歷足了,我再賣,給他辦個(gè)獨(dú)資的銀行?!辈涣?,王懷慶在將這些寶貝運(yùn)回河北老家的途中,遭到日偽軍隊(duì)和國(guó)民黨敗兵的搶劫、毀壞,所剩無(wú)幾,這件事讓王懷慶幾乎精神失常。
(小霞薦自《民國(guó)的角落》)