陳紅梅

（皖西學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院，安徽 六安237012）

《蚯蚓們》發(fā)表于1927年10月的《莽原》半月刊，講述的是一個荒年賣妻的故事。虹霓縣百姓遭遇了10來年沒有遇見的荒年。稻草灣的窮人為生計所迫向田主討借貸，卻被誣為民變，田主們勾結(jié)官府血腥地鎮(zhèn)壓。勤謹(jǐn)老實(shí)的農(nóng)民李國富（李?。┣筚J無門，無法養(yǎng)活妻兒，忍痛含淚將妻子以“大錢40串”（相當(dāng)于10枚銀元）的價錢賣給趙一貴為妻，他5歲的兒子也給了買主。窮人要保住這條命，就只能像蚯蚓似的，鉆在泥里。小說揭示了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)急速破產(chǎn)的嚴(yán)酷事實(shí)和鄉(xiāng)民們卑賤屈辱的人生。從作品中我們聽到了被侮辱與被損害者的呻吟和呼告，也能感受到他們的酸辛和掙扎。

一、對皖西鄉(xiāng)村殘酷現(xiàn)實(shí)和野蠻習(xí)俗的再現(xiàn)與審視

《葉集文史資料》記載：民國初期，在北洋軍閥、蔣介石反動統(tǒng)治的黑暗年代里，政治腐敗，社會黑暗，戰(zhàn)事頻繁，兵燹匪患迭起，葉家集（臺靜農(nóng)的家鄉(xiāng)）人民生活在深重的災(zāi)害之中［1］（P48）。

20世紀(jì)初，中國的廣大農(nóng)村呈現(xiàn)出破產(chǎn)凋敝的景象，地主官府的壓榨掠奪，資本主義經(jīng)濟(jì)的入侵使本已風(fēng)雨飄搖的鄉(xiāng)村雪上加霜，而古老鄉(xiāng)土上幾千年來沉淀下來的蠻風(fēng)陋俗，使鄉(xiāng)村民眾深陷愚昧和困厄而不知覺，更妄談通過抗?fàn)巵砀淖冏约旱拿\(yùn)。他們在魯迅所說的“想做奴隸而不得”和“暫時做穩(wěn)了奴隸”的兩種境遇里輾轉(zhuǎn)，卻從未爭得過人的尊嚴(yán)。《蚯蚓們》中的鄉(xiāng)民遭遇“10來年沒有遇見的荒年”，顆粒無收。在求告無門的情況下，向多年來侵占他們勞動果實(shí)的田主要求合理的借貸和資助卻被視為“民變”，遭到了地主和官府的聯(lián)合鎮(zhèn)壓，甚至為此要付出“割頭”的生命代價。走投無路的李小也只好和眾人一起放棄了抗?fàn)帲疤煲泻缒蘅h的人民遭受一場大劫，誰也沒有法子挽救。”“窮人們各人想各人的法子。自然是往別處逃荒的多。”天災(zāi)已使鄉(xiāng)民們衣食無著，人禍更使他們妻離子散，家破人亡。田主們沒有因?yàn)猷l(xiāng)民們多年的供養(yǎng)，而對他們有些許的體恤和憐憫。官府不但在災(zāi)荒之年無所作為，反而與田主沆瀣一氣。20世紀(jì)初中國鄉(xiāng)村民生的艱難和當(dāng)時社會的混亂和黑暗由此可見一斑。

費(fèi)孝通在分析中國社會結(jié)構(gòu)時指出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！鴤鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土中國濃郁的村落群體文化色彩及其以風(fēng)俗習(xí)尚為主體的社會結(jié)構(gòu)，又使之本質(zhì)上屬于民俗社會?！保?］（P1）風(fēng)俗是鄉(xiāng)土生活的重要表現(xiàn)，它存在于日常生活中，代表了穩(wěn)定的價值標(biāo)準(zhǔn)、思維方式和處世哲學(xué)，極具地域文化特征。

“我們在欣賞作為短篇集的《地之子》的同時，也可以把《地之子》作為來自安徽西部與河南接壤的霍邱的風(fēng)俗史、鄉(xiāng)村史來閱讀?！保?］的確，《地之子》中的不少篇目在直率地展現(xiàn)社會的動蕩和家鄉(xiāng)人民艱難的生存狀態(tài)的同時，更多地用悲憫的目光掃視大量殘存的蠻風(fēng)陋俗，指出舊的習(xí)俗已成為“戕害人道、破壞人倫、危害人生的沉重枷鎖。”天二哥迷信清尿能治?。ā短於纭罚?；得銀娘相信鬼節(jié)當(dāng)晚放紅燈能給死去的兒子招魂（《紅燈》）；吳家娶新婦給兒子沖喜治?。ā稜T焰》）；《負(fù)傷者》中霸占別人妻子的丑行；《蚯蚓們》中野蠻的賣妻悲劇……。一幕幕生活的戲劇演繹著人生的悲歡、人性的善惡；一個個社會的怪胎，控訴著封建宗法制度的畸形和黑暗政治的罪惡。

“典妻”、“賣妻”，是封建宗法社會、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)私有制的產(chǎn)物。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，生計無法維持，丈夫被迫將妻子或典或賣給別人以獲取金錢，從而能夠繼續(xù)生存下去?！厄球緜儭吩佻F(xiàn)了當(dāng)時宗法制農(nóng)村這一具有民俗特征的真實(shí)生活，揭示出農(nóng)村經(jīng)濟(jì)急速破產(chǎn)的嚴(yán)酷事實(shí)。在天災(zāi)人禍的雙重災(zāi)難下，農(nóng)民被無情拋出原來的生活軌道，失去了基本的生存權(quán)，成了“上無片瓦，下無寸地”的游民。農(nóng)村婦女的災(zāi)難更為深重，她們失去了做人的尊嚴(yán)和自由，成為可供買賣的物品，在宗法制社會里被當(dāng)做拯救家庭和丈夫的“最后一根稻草”，而她們的最終命運(yùn)會怎樣卻無人在意。作家在揭示農(nóng)民陷人絕境的根源、暴露舊制度的罪惡的同時，也鞭撻了鄉(xiāng)村人物病態(tài)的精神，顯示了豐富深刻的主題內(nèi)涵。臺靜農(nóng)在對皖西民情風(fēng)俗的展示中審視著家鄉(xiāng)人民代代相襲的生存方式和思維習(xí)慣，思考著民生多艱的原因，體現(xiàn)出“五四”啟蒙文學(xué)的特點(diǎn)。

二、對國民靈魂的解剖

20世紀(jì)初的中國還是個生產(chǎn)力低下落后的農(nóng)業(yè)國，所以費(fèi)孝通稱當(dāng)時的中國為“鄉(xiāng)土中國”。所謂的“國民”，基本由農(nóng)民組成，他們過著封閉或半封閉的自給自足生活。林語堂在《吾國吾民》一書中曾將中國人的特點(diǎn)概括為：遇事忍耐、消極避世、超脫老滑、勤勞節(jié)儉、和平主義、知足常樂、因循守舊、熱愛家庭等?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動將自由、科學(xué)、民主和個性解放思想播撒到古老的中國大地，新興的知識階層開始以個人主義、民主主義、人道主義的眼光審視中國的鄉(xiāng)村社會，在西方現(xiàn)代文明的對比下，中國國民身上的沉重痼疾成為中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注和批判的焦點(diǎn)。解剖國民的靈魂，揭露和批判國民的劣根性，成為尋找理想的民族性和民族靈魂的有效途徑。在談及怎么做小說時，魯迅說：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！保?］（p512）因?yàn)轸斞刚J(rèn)為，只有精神世界不斷豐富，個性意識逐步覺醒，最終才能具有自為自在的自我意識，這樣的個體才是真正意義上的“個人”……這樣的人既是自己的主體，也是構(gòu)成社會與國家的主體，以這樣的“人”組成的“人國”，才能傲立世界［5］。

鄉(xiāng)土作家們繼承了五四新文化運(yùn)動的啟蒙精神和魯迅“國民性”批判的傳統(tǒng)，對于蒙昧、未開化的宗法制鄉(xiāng)村中人的病態(tài)靈魂進(jìn)行了冷靜的解剖和展示，鞭撻了鄉(xiāng)民們病態(tài)的精神狀態(tài)，而這其中最具代表性的當(dāng)屬臺靜農(nóng)。

《蚯蚓們》中的李小老實(shí)忠厚，但在田主與官府的剝削和威逼下又畏懼、退縮，茍且偷生。他因生活所迫，“居然跑到他的主人那里去，向他的主人討借貸?！笨梢宦犞魅说木妫骸耙獣缘梦乙粋€稟帖送了，你這條命就沒有啦！”就“不禁有些怕了，終于啞口無言地帶著感激的神情跑回來了?！背鲑u妻子的當(dāng)晚，李小的心中既傷痛，又深感恥辱，“但是他可以自慰的，就是他所以到這種地步，不是個人的意志，卻是受了命運(yùn)的指使；大家一起生活在人世間，又誰能非笑命運(yùn)呢？因此他很坦然?！敝茏魅嗽凇多l(xiāng)村與道教思想》中就曾指出：“從前無論那個愚民政策的皇帝都不能做到，卻給道教思想制造成功的，便是相信‘命’與‘氣運(yùn)’?！保?］（P205）把一切歸之于命運(yùn)，是傳統(tǒng)社會底層民眾的一劑良藥，它被無法改變窮苦命運(yùn)的人們拿來，歪斜地貼在傷口上，遮蔽了世間的不平，也掩蓋了生存的屈辱，李小們才能忍辱負(fù)重，得過且過，坐穩(wěn)了奴隸的寶座，生活得以繼續(xù)，統(tǒng)治和壓迫也得以繼續(xù)。

小說不僅揭示了李小的麻木與隱忍，而且還刻畫了“看客”們的眾生相：這里面有當(dāng)著李小的面向新夫道喜的矮胖子，把李小賣妻當(dāng)做買妻“老哥的運(yùn)氣”，一點(diǎn)也不顧及李小的感受；有寫賣身契約的朗翁，在眾人面前驕矜自持，炫耀才學(xué)，譏笑李小“見識真淺”，催促趕快一手交錢，一手交人，好吃完飯“鬧新娘子”。他的心中又哪里有一點(diǎn)讀書人的知書達(dá)禮，寬厚仁慈，只能暴露出封建禮教的虛偽和人性的冷漠。這些人也許與李小境遇相近，也許境遇稍好于李小，可他們并沒有因此而生發(fā)出同情和惺惺相惜的感情，卻在別人遭難時幸災(zāi)樂禍，炫耀優(yōu)越感，將自己的快樂和幸福建筑在別人痛苦的基礎(chǔ)上，卻心安理得。正如魯迅先生所說，“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的客?！保?］（P163）臺靜農(nóng)直面國民性病態(tài)，從思想深度批判了封建宗法社會中鄉(xiāng)民們盲目屈從、冷漠自私的殘缺心靈，揭示了那個時代“民德薄”、“民性弱”的社會現(xiàn)實(shí)，控訴了傳統(tǒng)禮教的吃人本質(zhì)及其對健康人性的摧殘和虐殺，期待著鄉(xiāng)民們作為“人”的主體性發(fā)現(xiàn)。

三、通過心理描寫刻畫人物性格

《蚯蚓們》比較注重人物內(nèi)心活動的刻畫，并將它與人物的行動和故事情節(jié)的展開融為一體，讓讀者透過人物的心理活動，感受他們在命運(yùn)關(guān)口千轉(zhuǎn)百回的徘徊和猶豫，茫然失措、無能為力的屈辱和傷痛，凸顯了人物的性格特征，也在一定程度上指示著情節(jié)的發(fā)展方向，揭示了小說主題的深刻內(nèi)涵。

李小在賣妻的前一晚坐在柳樹根下，“看今年八月十二的月光，特別明亮”，想起了去年快樂團(tuán)圓的中秋，想到如今妻離子散的命運(yùn)，“不由地對這稻草仇恨和憤怒，因?yàn)檫@稻草給他帶來了極不幸的命運(yùn)！他向來沒有仇敵，然而這枯萎的稻草，竟成了他的仇敵了?！薄把劭雌拮有『?，馬上要遺棄他，要離開他，要向著一個陌生的人歡笑去。他的目光昏聵了，他看見他的茅屋，他所插的柳樹，與那兇惡的稻草堆，都一起向他輕蔑地笑，好像它們都在同聲地說：‘天下竟有這樣卑怯無用的男子！’”李小內(nèi)心的波瀾起伏，憤憤不平，沒有指向罪惡的舊制度和壓榨老百姓的官府，卻遷怒于自家的柳樹、房屋和稻草堆，把它們當(dāng)做自己的假想敵，不能不讓人啼笑皆非，失望嗟嘆。

小說的字里行間既潛藏著作者“哀其不幸，怒其不爭”的批判情感，同時也飽含著對走投無路、無力反抗的底層民眾的同情和哀憐。

“他認(rèn)識了命運(yùn)，命運(yùn)的責(zé)罰，不在死后，卻在人世；不在有錢的田主身上，卻在最忠實(shí)的窮人（身上）（注：作者后加的）。最苦楚的，命運(yùn)不似豺狼，可以即刻將你吞咽下去；而命運(yùn)卻象毒蛇。它纏著你慢慢喝你的血！現(xiàn)在這命運(yùn)忽然降臨在他的身上，他不反抗，他知道，反抗是毫無用的。他預(yù)備了忍受，忍受著，終有盡止的日子?！?/p>

一定的時代社會環(huán)境影響甚或改變一個人的性格，同時也在鑄造整個民族的性格。生活的難以為繼和地主與官府的勾結(jié)，摧毀了李小們的精神支柱，由此造成了他們自主自強(qiáng)意識的失落和性格特別是人格的變異。在山一般的封建政治、經(jīng)濟(jì)和文化的壓迫下，李小們學(xué)會了對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和對自我生存狀態(tài)的認(rèn)同，他們?nèi)珧球疽话阗橘朐诤诎道?。他們對自我命運(yùn)的無從把握和忍受順從不僅僅是無知和麻木，也有著對黑暗現(xiàn)實(shí)的一絲清醒的認(rèn)知。

對妻子“當(dāng)他艱難的當(dāng)兒撇了去這樣的薄情”，李小雖心有怨憤，但“轉(zhuǎn)而想這也難怪伊，即使伊不改嫁，給伊母子什么吃呢，難道竟教伊們喝風(fēng)么？”矛盾糾結(jié)的情懷表現(xiàn)出勞動人民源自本性的善良和寬容，從而也更突出了現(xiàn)實(shí)的殘酷和無道。

四、對舊時代鄉(xiāng)村婦女命運(yùn)的探索

在農(nóng)業(yè)文明社會中，“夫?yàn)槠蘧V”，女性沒有獨(dú)立的人格，被淪為財產(chǎn)，甚至可以作為商品買賣，她們被壓在社會的最低層，喪失了作為人的權(quán)力?！拔逅摹睍r期對于人的發(fā)現(xiàn)，使婦女解放運(yùn)動成為整個“五四”運(yùn)動的重要組成部分。文化先驅(qū)們一開始就以“人”為標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)男人女人都是人，應(yīng)該有一樣的權(quán)利，一樣的自由。恩格斯就說過：“在任何社會中，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度?！保?］（P411-p412）因而婦女問題一直是“五四”以后進(jìn)步作家們所共同關(guān)注的問題。作為“五四”新文化影響下成長起來的青年作家，臺靜農(nóng)在作品中塑造過不同類型的婦女形象，如《紅燈》中喪子的得銀娘，《新墳》里家破人亡的四太太，《拜堂》里轉(zhuǎn)親的汪大嫂，《燭焰》里用來沖喜的新婦等等。她們都是舊社會勞動婦女的典型，無不被封建禮教、宗法制度，反動官府所戕害，處于極端悲慘的境地。作者通過這些生活在宗法鄉(xiāng)村里的婦女形象，從各個方面揭示勞動婦女的凄慘身世和悲慘命運(yùn)，控訴宗法制社會和封建禮教的吃人本質(zhì)。

《蚯蚓們》的女性形象雖大都使用旁觀視角從側(cè)面加以描畫，直接描寫的不多，但即使如此，舊社會婦女的求告無門的慘痛依然得到入木三分的揭示。

小說中妻子一共被寫到3次：第一次在開端。李小想帶老婆孩子逃荒，卻遭到妻子的拒絕。妻子第二次出場是在被賣的頭天夜里。李小一覺醒來，發(fā)現(xiàn)妻子在“收拾伊平日的針線，隱隱地還聽著伊傷心的嘆息。”于是，兩人始有對話：

“為什么還不睡呢？”

“那有心腸睡！”伊低聲說。

他聽了，全身立刻震動了，又顫栗地向伊說：“我真對不起你，使你走到這條路。”

他說了，并未聽見伊的答話。少頃，他看見月光之下的伊的影子，在那里顫動，原來伊是在啜泣。于是他也忍不住哭了。

可見，在“賣妻事件”中，妻子雖為發(fā)起者，但并非情愿，更有可能是情非得已，不得不如此。她的獨(dú)守長夜，暗自啜泣，言不甚多，卻直擊人的心口，讓人痛徹心肺。這種“自賣”中的無言埋藏了怎樣深重的絕望和難以言說的苦楚。

第三次，是通過李小的耳朵感知妻子的存在的。在“一手交錢一手交人”的賣妻現(xiàn)場，一個老婦人攛掇妻子向李小要錢：“現(xiàn)在你不跟他了，小孩子你給他養(yǎng)活著，還不向他要點(diǎn)錢，作小孩子的私房嗎……”而后，果然，孩子在母親的“教唆”下來要錢了。這讓李小“冷然”和傷心。這一情節(jié)不禁讓讀者惶惑。妻子的形象由清晰又變得模糊，情感由哀婉轉(zhuǎn)為冷漠。

李小妻子自賣度荒年的悲劇，揭示了在封建宗法制度和封建禮教的壓迫下，在官府和田主狼狽為奸的黑暗社會現(xiàn)實(shí)中，勞動婦女為求生而不得不忍受屈辱，忍受生活的煎熬和命運(yùn)的宰割，否則就走向死亡的殘酷現(xiàn)實(shí)。

通過對李小妻們的命運(yùn)描寫，作者既揭露了封建禮教吃人的本質(zhì)，控訴了社會的黑暗和不人道，也在一定程度上挖掘了她們精神上的缺陷和悲劇的內(nèi)在因素。在李小最需要妻子患難與共的時候，他的妻子卻拒絕了與他一起逃荒，甚至還責(zé)罵他沒本事，“鬧得三番五次”，最終讓李小同意她改嫁的要求。這樣的表現(xiàn)頗給人以“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”的印象。而結(jié)尾她聽信老婦的慫恿，從前夫李小那兒要錢，也讓人感覺情分涼薄。不過，縱觀全文，我們也似乎可以找到她如此表現(xiàn)的答案：一是只有斷了李小的念想，才能達(dá)到賣身救夫救子的目的；二是生存是第一位的，“貧賤夫妻百事哀”，為了活下去，所謂的夫妻情分是沒有時間和精力去考慮的。無論是哪一種原因，都毫無例外地揭示了女性的弱勢和悲哀。這些被污辱被損害的女性形象承載了反封建反傳統(tǒng)的批判使命，也寄托了作者對她們成為具有純潔人性的“真的人”的期盼。

《蚯蚓們》中李小妻子形象的不定和模糊，給讀者留下了很大闡釋空間的同時，旁觀視角也在一定程度上削弱了對勞動婦女悲苦命運(yùn)的反映深度，以及對賣妻惡俗的批判力度。更何況，作者的筆只寫到賣妻交接活動就結(jié)束了。李小離開新夫家時看到了掛起的紅燈，走不多遠(yuǎn)，又聽到了喜慶的鞭炮，心被“深深地刺透”。李小走后，他的被賣的妻子會怎樣呢，是否遭遇尷尬的處境和非人的戕害？小說為我們留下了“娜拉出走以后會怎樣”的深沉反思。

臺靜農(nóng)繼承和發(fā)揚(yáng)了魯迅的現(xiàn)代理性和批判精神，把關(guān)注的目光投向自己的故土和鄉(xiāng)民。他用現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)筆法，與20世紀(jì)20年代的其他鄉(xiāng)土作家一起，“在近代以來的小說史上第一次提供了中國鄉(xiāng)土社會宗法形態(tài)和半殖民地形態(tài)的寬廣而真實(shí)的圖畫?！保?］

［1］吳仁錄.葉集文史資料［M］.北京：中國文聯(lián)出版社，2006.

［2］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985.

［3］商金林.以小說參與時代的批評和變革——論臺靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》［J］.北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2002，39（3）：62-68.

［4］魯迅.我怎么做起小說來［A］.魯迅全集（第4卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［5］孫強(qiáng).個人主義、民族寓言與國民性批判——重讀1920年代鄉(xiāng)土小說［J］.文藝爭鳴，2012，（5）：73-78.

［6］周作人.鄉(xiāng)村與道教思想［M］.長沙：岳麓書社，1989.

［7］魯迅.魯迅全集（第1卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［8］馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集（第3卷）［M ］.北京：人民出版社，1972.

［9］趙學(xué)勇.中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)綜論［J］.蘭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1994，22（3）：82-88.