戚博蘊

（河南商業(yè)高等專科學(xué)校 外語系，河南 鄭州 450044）

海明威眼里的世界是一個大斗牛場、拳擊場，殘酷、罪惡、充滿暴力和死亡。每個人都在場內(nèi)，生活既空虛而又毫無意義。人生在世總是孤軍奮斗，注定要失敗。而《老人與?！分惺サ貋喐绲纳娑窢幹斜憩F(xiàn)了生命本能和精神力量支撐下的人類艱苦卓絕的斗爭，彌漫著一種莊嚴(yán)感和崇高感，使其從海明威以往陰暗得令人窒息的畫面中擺脫出來，表現(xiàn)了人的真正價值。他所塑造的圣地亞哥的“硬漢形象”源于現(xiàn)實生活，并與其自身經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。從某種意義上講，硬漢形象是海明威自身的寫照。海明威談創(chuàng)作時曾經(jīng)說過：“小說中的人物不是靠技巧編造出來的角色，他們必須出自作者自己消化了的經(jīng)驗，出自一切他的身上的東西?！崩先说谋瘎〕搅怂氖?，升華了存在的意義，失敗后的言語與行為又折射出海明威的人生觀和行為準(zhǔn)則。精神上的勝利給了這些失敗者和其創(chuàng)造者做人的尊嚴(yán)和勇氣。在人生的角斗場上，老人無疑是一個失敗者。但是，他并不是那種逆來順受、可憐兮兮的“小人物”，而是一個有著堅強意志的人。以一種超然、灑脫的態(tài)度去迎接生活。這正是海明威所欣賞的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。

《老人與?！繁尘肮适潞唵危挥欣先耸サ貋喐?，周圍是大海星空，對手是一條大魚。這個“單獨在灣流里的一只小舟上打魚的老頭兒”在歲月的煎熬下變得“后頸上凝集了深刻的皺紋，顯得又瘦又憔悴”，“身上的每一局部都顯得垂老”了，可是他的那雙眼睛“跟海一樣藍，是興奮的，毫不懊喪的”。老人貧窮而又不走運，整整八十四天，他連一條魚都沒有捉到，這對一個以打魚為生的漁夫來說，那真是再倒霉不過的了。就連跟他在一起很長時間的一個孩子，也不得不在第四十天離開了他。然而曾經(jīng)八十七天連一條魚也沒捉到的“失敗歷史”，和這次八十四天兩手空空的事實，僅僅使圣地亞哥產(chǎn)生過一陣猶豫：“我不再有好運了?！毙从址穸诉@種想法，“可是誰知道呢，每天是新的一天?。　彼墓陋毢捅尺\幾乎在所有人看來都有種悲涼的感覺，但是他自己卻不那么認為，他始終是那么自信，總認為自己是個“不同尋常的老頭兒”。他夢中非洲海岸的雄獅、壘球大力士狄馬吉奧的出色表演；盡管補了一些面粉袋的破帆“看去像一面標(biāo)志著永遠失敗的旗幟”，和那雙樂觀而且永不言敗的眼睛又揭示出了老人圣地亞哥絕不向命運屈服的性格特征。因此這個“古怪老頭兒”，一心想要證明自己：“他已經(jīng)證實過上千回了，這算不上什么。眼下他還要再證實一回，每一回都是重新開始，他這樣做的時候從來不去想過去?！被蛘哒f是為了證明自己是有堅強勇氣與毅力，為完成只屬于自己的那項別人無法替代完成的任務(wù)，為了光榮與尊嚴(yán)，圣地亞哥一定要捕到一條大魚，對于尊嚴(yán)與榮耀，海明威是特別強調(diào)的。老人意識到了“85”是個吉利的日子，“可以捉到一千磅的大魚”。圣地亞哥老人在捕到他一生捕到過的甚至見到過的最大的魚后，與鯊魚進行了頑強搏斗，老人耗盡了全身了精力，不僅兩手空空，而且傷痕累累：只帶著一條十八英長的魚骨架回到了岸邊——他終于還是被打敗了，圣地亞哥的確又經(jīng)歷了一次“背運”。

老人處境的一步步惡化，在如此的重壓之下，老人的失敗才顯得尤其悲壯。但是就是這種悲壯的情況下，圣地亞哥完美地表現(xiàn)了海明威的硬漢子性情：當(dāng)他的大魚被鯊魚吃得僅剩下一副骨骼時，他自問：“可是，是什么把你打敗的呢？”“什么也不是……是我走得太遠啦?！崩先擞⒂碌爻姓J了本人的落敗，卻又絕對自信——他即使是失敗仍然英勇無比。圣地亞哥是“一種新型的人”，他的生活目標(biāo)簡單而堅定，內(nèi)心平靜如水。他雖在海上孤身一人和鯊魚搏斗，但他心靈沒有不可醫(yī)治的傷痕并且他擊敗了不幸，“他不再夢見風(fēng)暴，不再夢見婦女們，不再夢見偉大的事件，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子”。盡管他身上傷痕累累，但他眼中沒有淚水，桑提亞哥的生活目標(biāo)堅定而清晰，他個人的主題就是：生存斗爭，不被打敗。“我試圖描寫一個真實的老人，一個真實的男孩，真實的大海，一條真實的魚和許多真實的鯊魚。然而，如果我寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物”。圣地亞哥的悲劇代表著美德和命運的交戰(zhàn)。在美德和命運的斗爭中，是美德——也就是精神——取得了勝利。海明威在釣魚這樣一個抽象了的，極美的，儀式一般的斗爭過程中，揭示出了個體生命所能達到的最高境界。瑞典學(xué)院常任秘書安德斯·奧斯特林給出了權(quán)威評論：“這篇小說，是對于即使在物質(zhì)的收獲歸于烏有時，仍然要堅持下去的戰(zhàn)斗精神之贊歌，是在失敗中獲得道德上的勝利的贊詞?！?/p>

對馬林魚的描寫則襯托出海明威這一硬漢子在“重壓”之下所顯示出的“優(yōu)雅風(fēng)姿”，圣地亞哥所看到的馬林魚似乎比我們?nèi)祟悺案绺?、更有力些”，它大而且美，比老人的漁船還長兩尺，在水層潛游時是一抹巨大的黑影，躍出海面時，銀光閃閃，它牽引著自己的追捕者在茫茫的大海上急劇而又從容地挺進，將身后的波光浪影染成一片暗紅。圣地亞哥大膽地贊美馬林魚，毫不掩飾自己的傾慕?！岸喟舻聂~啊”“它真出奇，真奇特，……我從沒釣到過這么強大的魚，也沒見過行動這樣奇特的魚。”同時大魚也是聰明的，富有智慧的，它知道應(yīng)該如何搏斗，所以“它選擇的是待在黑暗的深水里，遠遠地避開一切圈套羅網(wǎng)和詭計?！蓖瑫r，它又是很有毅力和耐心的，它拖著船走了三天兩夜，其間不斷尋求脫身的機會，弄得老人不是割破了皮肉，就是被拖倒在船上，折騰得痛苦不堪。老人與對手英勇搏斗，讓自己的生命煥發(fā)出了尊嚴(yán)。當(dāng)桑提亞哥釣到馬林魚，并試圖把它拖到船邊時，人和魚都已筋疲力盡，桑提亞哥也快撐不住了，但他內(nèi)心十分明白，如果放棄努力，他就有可能被大魚拖到海里去。與此同時，他也感到馬林魚為生存而努力時所表現(xiàn)出的巨大力量和尊貴的品格，在他的眼里，馬林魚比任何東西都更大、更好看、更沉著、更崇高。當(dāng)他使出全身力氣，把魚叉深深插入魚腰時，對魚來說，這一叉是致命的，它在死亡前的一瞬，又“生氣勃勃地作了一次死前的掙扎”：“它從水里一跳跳到天上去，把它的長、寬、威力和美都顯示了出來。它仿佛懸在空中，懸在船里老頭兒的頭上。然后它轟隆一聲落到水里，把浪花濺滿了老頭兒一身，濺滿了整個一條船?！边@種死前的掙扎積聚了全部的生命潛能，集中了所有的求生欲望和生命的尊嚴(yán)，迸發(fā)出絢麗的色彩。這種被激發(fā)了的生命，即使毀滅了，也別具一種攝人心魄的美。馬林魚流出的血把海面“染成了殷紅顏色，先是在一英里多深的藍色的海水里黑黝黝地像一座座淺灘，然后又像云彩似的擴散開去”。當(dāng)圣地亞哥最后看了一眼他在追捕的魚時，他對自身價值的思考達到了頂峰?！拔覒岩伤鼮槭裁刺?，老人想，他跳就好像是給我展示他有多大。他想，然而，現(xiàn)在我知道了。我希望我也能展示給他我是什么樣的人，但是那樣他就會看到我那只抽筋的手了。”這條馬林魚作為一種自然的壯觀與偉大的象征而與孤獨的老人、飄零的船只形成對照，反襯作為它的追捕者與征服者的老人那副黑瘦的軀干中所蘊涵的力量與光輝。在馬林魚這一象征性形象的照耀下，小說的全部描述也就獲得了更為豐厚的意蘊。而海灘上那具巨大的、白色的馬林魚骨。它作為老人與馬林魚激烈追逐，與鯊魚拼死相爭的見證，可以說既是失敗的象征，也是勝利的象征，正是這種微妙的對立統(tǒng)一與相互之間轉(zhuǎn)換，讓我們再一次看到了依附其上的海明威式的硬漢子精神。

《老人與?！愤x擇了馬諾林做老人的伙伴，選擇了遼闊深遠的大海作為環(huán)境，選擇了一生中難得遇見的大馬林魚作為老人的對手，通過對桑地亞哥形象的塑造，體現(xiàn)了“人在充滿暴力與死亡的現(xiàn)實世界中表現(xiàn)出來的勇氣”。孩子馬諾林的回歸表現(xiàn)了海明威“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”，因為在小男孩心里，圣地亞哥是與眾不同，他不怕失敗，蔑視失敗，勇敢地面對失敗。孩子來看老人，他認為圣地亞哥沒有被打敗。那天下午，圣地亞哥在茅棚中睡著了，睡夢中依然是獅子——這自由、力量、勇敢的象征，這種自信和希望支持著他度過艱難的84天。雖然這次行動失敗了，但這種失敗比剛剛獲得的局部的勝利更能揭示老人的樂觀精神：人類離不開自然，人類的精神不會屈服，即使是在注定的失敗面前，人類也應(yīng)當(dāng)保持優(yōu)勝者的風(fēng)度，無所畏懼，不失尊嚴(yán)。這使得讀者能從濃重的悲劇氛圍中看到希望的光芒。“一個人并不是生來要被打敗的。你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！边@是圣地亞哥的生活信念。孩子準(zhǔn)備和老人再度出海，他要學(xué)會老人的一切“本領(lǐng)”，因此，小男孩的出現(xiàn)有其象征意蘊，他是人類的未來生命延續(xù)的維系物，也是硬漢子光榮與尊嚴(yán)的見證人。正如美國作家索爾·貝婁指出的那樣，海明威有著一種強烈的愿望，他試圖把自己對事物的看法強加于我們，以便塑造出一種硬漢的形象……當(dāng)他在夢幻中向往勝利時，那就必定會出現(xiàn)完全的勝利、偉大的戰(zhàn)斗和圓滿的結(jié)局。

圣地亞哥的故事是悲哀的，這個貧窮而又不走運的孤零零的老漁夫，在大海深處與自然界中最兇殘的敵人交戰(zhàn)，卻體現(xiàn)了“人在充滿暴力與死亡的現(xiàn)實世界中表現(xiàn)出來的勇氣”，突出表現(xiàn)了海明威所崇尚的完美的人的象征：堅強、寬厚、仁慈、充滿愛心，即使在人生的角斗場上失敗了，面對不可逆轉(zhuǎn)的命運仍然是精神上的強者，他們在遭遇外界巨大的壓力和厄運打擊時，仍然堅強不屈，勇往直前，甚至視死如歸。他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣，有著勝利者的風(fēng)度。

［1］海明威.關(guān)于人物描寫.談創(chuàng)作.

［2］江榕.海明威《老人與?！穭?chuàng)作史初探［J］.外國文學(xué)研究，1992（2）：143-145.

［3］王懷暉.關(guān)于海明威創(chuàng)作思想問題芻議［J］.外國文學(xué)研究，1990（6）：125-127.

［4］引自《時代》周刊，1954.12.

［5］R.W.B Lewis.Hemingway：the Critical Heritage［J］.Huston Review，1953（6）：146-148.

［6］海明威.吳勞，譯.老人與海［M］.上海：上海譯文出版社，1999.