⊙胡 備 張玲玲［天津理工大學(xué)外國語學(xué)院， 天津 300191］

一、引 言

老子曰：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前後相隨?！崩献油ㄟ^日常生活和自然現(xiàn)象，論說了對立統(tǒng)一規(guī)律存在于生活的方方面面，揭示了對立統(tǒng)一是永恒普遍的自然法則。亞里士多德、黑格爾等西方著名哲學(xué)家針對對立統(tǒng)一思想，也都有廣博而精密的研究?！杜餐纳帧罚ê笪慕y(tǒng)稱《挪》）是一部具有東西方思想結(jié)合的文學(xué)作品。本文將從其寫作手法及人物關(guān)系方面，對小說中蘊含的對立統(tǒng)一觀進行分析。

二、虛實結(jié)合的對立統(tǒng)一

任何一部作品都不可能是作家憑空捏造的。它必須具有藝術(shù)的真實性，而這種真實并不等同于科學(xué)的歷史的真實。作家將自己的所見所聞所想滲透到小說中，構(gòu)建自己的文學(xué)世界，這便是我們所說的藝術(shù)源于生活而又高于生活，虛實相生而達到的藝術(shù)境界。科學(xué)的歷史的真實事件通過表層文本表現(xiàn)出來，作品中想要表達的哲學(xué)思考無法在表層文本中體現(xiàn)，只有通過其深層構(gòu)造表達出來?！杜病分芯陀泻芏噙\用表層文本與深層構(gòu)造結(jié)合的、虛實對立統(tǒng)一的描寫。

1.對草地的描寫在《挪》的開頭，首先敘述了三十七歲的“我（渡邊）”坐在即將著陸到漢堡機場的飛機上，因為聽到披頭士樂隊的“挪威的森林”這首曲子，不禁產(chǎn)生身心搖撼感覺的情節(jié)。后面緊接著時間穿越到十八年前，開始講述“我”的回憶。而首先回憶起來的便是那片草地。

即使在經(jīng)歷過十八度春秋的今天，我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景。連日溫馨的霏霏細雨，將夏日的塵埃沖洗無余。片片山坡疊青泄翠，抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍的天壁。凝眸望去，長空寥廓，直覺雙目隱隱作痛。清風(fēng)撫過草地，微微拂動她滿頭秀發(fā)，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過。只見兩只火團樣的小鳥，受驚似的從草叢中驟然騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動步履，一邊向我講述水井的故事。（下劃線為筆者所加，以下同）

從表層文本來看，這段描寫屬于實寫部分。作者運用細膩的筆觸將那片草地的風(fēng)景描繪得真實而又生動，使讀者眼前浮現(xiàn)出一幅美麗的畫面。這便是作者營造出來的情境，使草地畫面既充滿了詩情畫意，又賦予其象征意義。

“我”現(xiàn)在三十七歲，所描繪的這片草地風(fēng)景是十八年前的回憶，時間間隔這么久，記憶與忘卻之間的界限已然變得模糊。雖然強調(diào)“我仍可真切地記起”，但那畢竟是遙遠的過去的事情，因此這段描寫帶有現(xiàn)在的“我”主觀想象的成分。另外，“直覺雙目隱隱作痛”，這是一種極其細微的疼痛感，若不是它具有某種特殊意義，時隔十八年，“我”是不會記憶如此深刻的。可以說，這種痛感在小說中是一個信號，它同那首“挪威的森林”的曲子一起，刺激了“我”記憶中的敏感地帶。這些“刺激”就是作者寫作這部小說的靈感之源。“痛”有兩方面，一方面是感官上的，另一方面是心靈之痛，正是這種心靈之痛貫穿了小說的始終，是小說想要表達的深層構(gòu)造中傳達出來的信號。所以說，“痛”既是實寫，也是虛寫，作者運用實中有虛的手法引導(dǎo)讀者產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。

對于這種“刺激”的不斷出現(xiàn)，便形成了一種條件反射，這可以從小說中找到印證，即“那風(fēng)景是那樣執(zhí)拗地連連踢著我的腦袋，仿佛在說：喂，起來，我可還在這里呦！起來，起來想想，思考一下我為什么還在這里！”在這里，過去與現(xiàn)在兩個時間點再次出現(xiàn)了時空交錯，這里的草地已經(jīng)不是實際的草地，完全被擬人化了，它與真實的草地描寫形成了虛實對立，吸引讀者去發(fā)現(xiàn)小說的深層構(gòu)造。草地的擬人化也和“雙目隱隱作痛”、“挪威的森林”曲子同樣表示一種信號。這些信號也就是一種刺激，這些“刺激”都是讓讀者去思考那些更深刻的問題，如愛情、友情、生與死等。

2.對井的描寫小說第一次提到“井”是在描寫草地風(fēng)景段落的末尾?？梢哉f“，井”是與草地分不開的兩個事物。如果說草地的描寫傾向于寫實，那么對“井”的描寫則更傾向于虛寫。

……它正好位于草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約一米的洞洞的井口，給草不動聲色地遮掩住了。四周既無柵欄，也不見略微高出井口的石楞，只有那井張著嘴。石砌的井圍，經(jīng)過多年風(fēng)吹雨淋，呈現(xiàn)出難以形容的渾濁色，而且裂縫縱橫，一副搖搖欲墜的樣子。色的小蜥蜴‘吱溜溜’鉆進那石縫里。彎腰朝井內(nèi)望去，卻是一無所見。我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知有多深；里面充塞著濃密的，黑得如同把世間所有種類的黑一股腦兒煮在了里邊。（重點號為筆者所加）

這里的“井”是“我”從直子那里聽說的，其實直子也沒有見過“，或是只對她（直子）才存在的一個印象或一種符號也未可知”。但是，此段文字運用了“黑“”青”“白”“綠”幾個色彩形容詞，把“井”的樣子描繪得十分鮮活?！袄锩娉淙鴿饷艿暮凇笔翘搶?，因此“井”可以看成是作者虛構(gòu)出來的真實。

從某種意義上說，這種“虛構(gòu)的真實”比真實還要令人印象深刻。此處作者以虛化實，把深層構(gòu)造所要表達的思想內(nèi)涵，用“井”作為象征符號展示給讀者?！熬毕笳髦F(xiàn)代青年對社會的迷茫、孤獨、無助“，濃密的黑”給人一種恐怖感，象征著那些情感無法排遣而產(chǎn)生的恐懼。

3.對直子身體的描寫《挪》中對直子身體的描寫，是“我”初到“阿美寮”看望直子，晚上看到“沐浴著柔和月光的直子身體，宛似剛剛降生不久的嶄新肉體，柔光熠熠，令人不勝憐愛”?！斑@是何等完美的肉體啊——我想?！钡拔摇庇行┎桓蚁嘈抛约旱难劬?，于是便回憶起了三個多月前，在慶祝直子二十歲生日的那個晚上“，我”和直子第一次也是唯一的一次性交的情景。“我輕輕地、緩緩地給哭泣不已的直子脫衣服時，得到的印象似乎是她的肢體并不完美。乳房硬硬的，乳頭像是安錯位置的突起物，腰間也總有點不夠圓熟?！?/p>

時間如此之短，已經(jīng)超過了生長發(fā)育期的直子，正常情況下，身體不會出現(xiàn)如此明顯的變化。那“何等完美的肉體”從何而來呢，可以說它是“我”（或作者）對其在精神上的美化。可以說那“并不完美”的肢體才是現(xiàn)實中直子的身體。中國有句古話叫“一日不見如隔三秋”，在這三個多月中“，我”對直子的思念，對于自己莽撞行為的反思，如此種種使“我”成長起來，情感也升華了。對直子身體的描寫體現(xiàn)了靈與肉的對立統(tǒng)一。

三、復(fù)雜多樣的人物關(guān)系的對立統(tǒng)一

表面上看，《挪》中的主要人物關(guān)系并不復(fù)雜，但是，作者構(gòu)建了一些吊詭的人物關(guān)系，例如，“我”、木月、直子、綠子，構(gòu)成了跨越生死兩界的多角關(guān)系，永澤和“我”之間的既欣賞又鄙視的特殊關(guān)系等。

1．“我”、木月、直子、綠子“我”、木月與直子是高中時代的好朋友，木月與直子是青梅竹馬的戀愛關(guān)系，而“我”和木月是絕無僅有的朋友。自從木月毫無征兆的自殺，使“我”、木月與直子陰陽相隔，關(guān)系便變得微妙起來?！耙阅驹滤廊サ哪莻€晚上為界，我再也不能如此單純地把握死（或生）了。死不是生的對立面。死本來就已經(jīng)包含在‘我’這一存在之中，這個事實是無論怎樣力圖忘掉都將歸于徒勞的。”在“我”與直子的交往過程中，永遠無法擺脫木月的存在。當(dāng)直子進入“阿美寮”之后，綠子出現(xiàn)在我的生活中。如果三角戀愛關(guān)系可以用〈2+1〉這個公式來表示，小林康夫?qū)ⅰ杜病分械年P(guān)系表示為《〈（1+0）+1〉+1》，其中“0”代表死去的人。在“我”、木月、直子、綠子四人之間，構(gòu)成了一種跨越生死兩界的、復(fù)雜微妙的關(guān)系。通過這種復(fù)雜關(guān)系的構(gòu)建，烘托出《挪》的深刻主題，即“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”。另外，下面的這個比喻，也反映了作者對生與死的獨特的對立統(tǒng)一觀，“無論在鎮(zhèn)紙中，還是桌球臺上排列的紅白四個球體里，都存在著死，并且我們每個人都在活著的同時，像吸入細小灰塵似的將其吸入肺中”。

2.渡邊與永澤永澤這個人物的性格具有鮮明的兩面性，在“我”眼中，他“既具有令人贊嘆的高貴精神，又是個無可救藥的世間俗物”。

之所以說永澤有高貴的精神，是因為他是一位經(jīng)典小說嗜好者，并且還有自己獨到的看書原則，即“對死后不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的，那種書不足為信”。而“我”雖經(jīng)?？磿?，但并不是博覽群書，所以“我”在這點上自認為望塵莫及。兩人因同時在讀《了不起的蓋茨比》而成為朋友，并且互相欣賞，在讀書這一嗜好上達成精神上的統(tǒng)一。

而說永澤是“無可救藥的世間俗物”，是因為他自我意識膨脹和自甘墮落。對于初美這樣的女孩，“我”的態(tài)度是“如果自己有這樣的戀人，壓根兒就不會去找那些無聊的女人睡覺”。而永澤卻時常去酒吧尋覓一夜情的對象，全然不顧初美的感受?？梢哉f，“我”同不認識的女孩睡覺，單純?yōu)榱松砩系臐M足，靈魂深處其實對此事十分厭惡。永澤雖然也表示會產(chǎn)生精神幻滅之感，但他仍然肆意放縱自己，甚至稱“在某種意義上，未嘗不是一種幸?！?。從這點能夠看出，永澤雖然家世顯赫，頭腦聰明，又有初美這么好的戀人，但他的內(nèi)心深處充滿了冷酷與孤獨，甚至可以說他有厭世的傾向。他認為“社會這東西，從根本上就是不公平的。這不能怪我，本來就是這樣”。所以他是在以一種扭曲的方式與不公正的社會抗爭。通過這兩個特殊的人物關(guān)系，作者似乎想要反映靈與肉、高尚的思想與世俗行為的對立統(tǒng)一觀。

四、結(jié) 語

綜上所述，《挪》的作者村上春樹純熟地運用了虛實結(jié)合的寫作手法，或?qū)⒉莸剞D(zhuǎn)化為一種“刺激”，或把“井”轉(zhuǎn)化為一種虛構(gòu)的真實，抑或從直子的身體描寫中表現(xiàn)出情感的升華，實現(xiàn)了獨特的藝術(shù)效果，使得不同的讀者都能產(chǎn)生各自的共鳴。在人物關(guān)系構(gòu)建上，從“我”、木月、直子、綠子這種復(fù)雜的多角關(guān)系中，體現(xiàn)出“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”的對立統(tǒng)一觀。又從“我”與永澤的特殊關(guān)系中，表現(xiàn)一種對靈與肉、高尚思想與世俗行為的相斥相吸的辯證關(guān)系。這些都提升了小說的藝術(shù)性，使《挪》成為了百讀不厭的經(jīng)典之作。

[1][日]山本皓嗣，小林康夫編.文學(xué)の方法[M].東京：東京大學(xué)出版會，1998.

[2][日]村上春樹.挪威的森林[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[3]〔魏〕王弼注著，樓宇烈校譯.老子道德經(jīng)注校釋[M].北京：中華書局，2008.

[4]楊炳菁.后現(xiàn)代語境中的村上春樹[M].北京：中央編譯出版社，2009.