卓琳

五一小長(zhǎng)假，看《黃金大劫案》的上午場(chǎng)，自從周星馳退休后，好一陣子沒(méi)看過(guò)這么有趣的華語(yǔ)電影了，猶記得影片中出現(xiàn)了一個(gè)感人場(chǎng)景——我是指如果我是片中客串警察的寧浩導(dǎo)演，我一定會(huì)被眼前情景給感動(dòng)到。跟絕大多數(shù)中國(guó)影院一樣，燈一亮，觀眾都要起身離席，但演職員字幕里還夾有畫(huà)面內(nèi)容，幾乎所有人都站著看完了，有的在銀幕前、有的在走道階梯上。等電影交代完人物命運(yùn)，直到出現(xiàn)那個(gè)大大的“終”字。

從宣傳，到上映，到被感染，莫名地想到一部賀歲片《梅蘭芳》里的臺(tái)詞：你的時(shí)代到了。這個(gè)你，是指寧浩。

說(shuō)一說(shuō)看《黃金大劫案》的現(xiàn)場(chǎng)感受?？吹膹d是大廳，剛開(kāi)始的時(shí)候，有點(diǎn)跟不上，沒(méi)有完全投入到電影中。后來(lái)就隨著劇情，融入到寧浩創(chuàng)造的世界中去了。要是換做其他功力淺的導(dǎo)演，我想我早就“尿遁”了，《黃》是我為數(shù)不多舍不得上廁所的影片之一。

我這人有一毛病，就是總懷疑自己的幽默感。所以每每看喜劇電影的時(shí)候我總喜歡偷偷觀察觀眾的反應(yīng)。據(jù)我觀察，其他的觀眾剛開(kāi)始的時(shí)候也是有種距離感，還都板著，笑聲不多，稀稀疏疏有幾個(gè)笑聲。隨著觀眾慢慢入戲，大家都軟了下來(lái)，笑聲增多，幽默細(xì)胞被激發(fā)，笑得忘我，最后笑到肆無(wú)忌憚。原本以為女生喜歡甜蜜的浪漫的陽(yáng)光的喜劇，不太喜歡黑色幽默的東西，但今天全大廳笑得最狂最囂張的卻是幾個(gè)女生。寧浩，你真牛！

東北屌絲的青春歲月

這是一部關(guān)于成長(zhǎng)的故事。寧浩說(shuō)，“我想在電影里表現(xiàn)，生活中除了欲望，還有更重要的信仰?！庇?，一直是寧浩作品鋪陳和戲謔的對(duì)象。《瘋狂的石頭》圍繞一塊價(jià)值連城的翡翠的“守”與“盜”展開(kāi)，到了《黃金大劫案》，寧浩直接把它寫進(jìn)了大標(biāo)題。

青春期是有爆發(fā)力的，青春期是美好的，但青春期也是短暫的?！隘偪裣盗小被究梢钥醋鰧幒齐娪扒啻浩诘暮蔂柮杀l(fā)，肆無(wú)忌憚，在遵紀(jì)守法尺度下盡可能混不吝，盡可能多的打擦邊球，這也帶給觀眾相當(dāng)觀影快感的主要原因。這種安全的快感，我后來(lái)只在郭德綱相聲里找到過(guò)類似感覺(jué)。

與“瘋狂系列”相比，《黃金大劫案》的情節(jié)要簡(jiǎn)單許多，沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的交叉敘述，一條線走到底；而它又更復(fù)雜一些，情感戲份比重增加，癲狂的殼子里塞了一些動(dòng)人的淚點(diǎn)。

主人公小東北是個(gè)實(shí)打?qū)嵉膶沤z，一無(wú)所有，能販賣的只有自己的機(jī)靈勁。草根設(shè)定，于是再次和我們站到一個(gè)行列，像我們一樣曾經(jīng)渾渾噩噩，在人生一籌莫展的時(shí)刻，被動(dòng)地進(jìn)入命運(yùn)的機(jī)關(guān)。他的身上，有看得見(jiàn)的怯懦，有令人甚至令自己厭惡的缺點(diǎn)，而他終究是善良的，善良是年輕人最美麗的品格。謀生不易，混世艱難，很多人從年少的理想主義逐漸過(guò)渡到冷酷的現(xiàn)實(shí)主義，與不公、骯臟、丑陋水乳交融，并主動(dòng)或無(wú)意識(shí)地將這些繼續(xù)傳遞下去。小東北對(duì)自己的救贖，失去了所有，但重新喚回了那些失去的美好，對(duì)于我們，在這個(gè)“毒物”橫行的時(shí)代，小東北是一個(gè)人格鏡像，就算沒(méi)有勇氣和能力主動(dòng)執(zhí)行正義，也不能和惡相隨，成為惡的傳播者和得利者。

一場(chǎng)關(guān)于黃金的追逐，到頭來(lái)其實(shí)是小東北的青春往事。黃金呢？謎案呢？像賣拐一樣忽悠人？不是。黃金在，謎也在。故事背景設(shè)置在有點(diǎn)年頭的過(guò)去，影子里反射的全是和現(xiàn)實(shí)照應(yīng)的訴求，聯(lián)系到寧浩這幾年的際遇，他對(duì)“得”和“失”的感受一定格外深刻。這幾年很重要，用甘苦自知來(lái)簡(jiǎn)單地概括所經(jīng)歷的人生況味，怕是不夠，當(dāng)事人難免在電影里露點(diǎn)馬腳，小東北到頭來(lái)一無(wú)所有，有著如青春、高潮、別離之后的落寞和傷感。但這一切又根本不重要，因?yàn)樾|北的故事，首先是有趣的，帶給人的，更多是歡樂(lè)的撫慰和真誠(chéng)的感召。

小東北與父親的情節(jié)，下的是親情的料；與白富美的故事，下的是愛(ài)情的料。搭的是東北火鍋，熱氣騰騰，一鍋亂燉，總有受用的地方，刺到心底的某個(gè)癢處和眼里的淚腺，基本沒(méi)有冷場(chǎng)的地方，在稍顯過(guò)火的情節(jié)與赤裸裸的抒情間交叉游走。屌絲與白富美，革命黨與日本人，聽(tīng)起來(lái)都不新鮮，但同樣的料，得看誰(shuí)是主廚。

有生命力的潛力股

再說(shuō)一說(shuō)寧浩和蓋里奇的關(guān)系。有人說(shuō)寧浩是盜版蓋里奇，有人說(shuō)他是蓋里奇的徒弟，還有人說(shuō)寧浩是山寨版的蓋里奇，等等等等，總之對(duì)寧浩不以為然，無(wú)非就是臉皮厚點(diǎn)，無(wú)恥點(diǎn)么，沒(méi)啥了不起。

我要說(shuō)的是：我呸！你要是沒(méi)兩把刷子，就是蓋里奇手把手的把獨(dú)家秘笈交給你，你拍出來(lái)的也是一垃圾。蓋導(dǎo)在拍完《兩桿大煙槍》，《偷搶拐騙》兩大巨作之后，《搖滾黑幫》，《左輪手槍》一系列被罵得狗血淋頭，兩部《福爾摩斯》也是不溫不火。寧浩似乎也是如此，《瘋狂的石頭》，《瘋狂的賽車》過(guò)后的《黃金大劫案》被罵為爛片，嘲諷之聲不絕于耳。但是，筆者卻完全不以為然，竊認(rèn)為上述諸片皆為佳作，當(dāng)然或許是內(nèi)心中的“痞子情懷”再次作祟。

表現(xiàn)形式是個(gè)殼，內(nèi)容才是魂。牛逼的東西在于內(nèi)容，而不是形式。先別管它長(zhǎng)的像蓋里奇，像昆汀，像撒布，先吃到肚子里，只要有營(yíng)養(yǎng)，就是東西?！饵S金大劫案》是一碗兒胡辣湯，好喝樸實(shí)，也沒(méi)有太多條理邏輯深義，經(jīng)不起推敲和解讀，但是它真是我的菜。至于太較真的人，還是拜拜您內(nèi)，對(duì)自己好一點(diǎn)，還是繞行吧，何苦呢?！安皇峭稽h，別上一條船”。

如果說(shuō)《無(wú)人區(qū)》講的是人性從黑暗轉(zhuǎn)向光明的故事，那么《黃金大劫案》就是對(duì)人性主題的延伸和思考，對(duì)寧浩來(lái)說(shuō)，這是一部告別青春，即將步入自己成熟的“黃金年代”的轉(zhuǎn)型作品。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，《黃金大劫案》只是一個(gè)結(jié)果，但對(duì)寧浩來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)仍在成長(zhǎng)進(jìn)行中的過(guò)程?！动偪瘛废盗袑?duì)寧浩來(lái)說(shuō)，只能讓他停留在電影工匠層面，顯然寧浩要有更大的野心和追求。

無(wú)論好萊塢還是歐洲，一個(gè)導(dǎo)演從風(fēng)格到主流的成長(zhǎng)，類似蓋里奇這樣善于思考的有才華的案例不鮮見(jiàn)。

嚴(yán)格意義上，過(guò)去二十多年中國(guó)內(nèi)地還未有一個(gè)導(dǎo)演從作品成長(zhǎng)角度，可以類比好萊塢主流電影。

寧浩是最接近的一個(gè)。

拿寧浩跟蓋里奇比，是我的一廂情愿。

但人生如戲，一輩子就是一場(chǎng)馬拉松，跟所有的長(zhǎng)跑一樣，除了自己，其實(shí)沒(méi)有其他對(duì)手。

無(wú)論《黃金大劫案》如何被人評(píng)說(shuō)，這部青春成長(zhǎng)史在寧浩個(gè)人的成長(zhǎng)歷程中，已經(jīng)寫下了重重一筆。

這一筆，是寧浩邁出下一步的動(dòng)力。