何種童年值得守護(hù)

中國(guó)孩子，其實(shí)是中國(guó)家長(zhǎng)，近30年來，一直處于一個(gè)魔咒之中：“別讓孩子輸在起跑線上！”是的，巨變時(shí)代的中國(guó)，競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的成人社會(huì)，其對(duì)環(huán)境的感知，當(dāng)然會(huì)傳遞給孩子；于是，準(zhǔn)備未來的競(jìng)爭(zhēng)，成為中國(guó)家長(zhǎng)的主題。只是，這其間的悖論，正如這期封面故事所揭示：成人為孩子準(zhǔn)備的未來競(jìng)爭(zhēng)，未必是孩子真正的身心的需要。我們對(duì)童年——“精神胚胎期”的認(rèn)識(shí)實(shí)在太少，如此，努力的結(jié)果卻可能與目標(biāo)相違。

北京小陳

一起來做“微公益”

以前，老是以為做公益不是容易的事情，得需要財(cái)力物力。生活中碰到捐錢捐物的，力所能及，能捐就捐點(diǎn)。然而真正的公益，好像離我們的生活很遙遠(yuǎn)。前段日子和朋友一起吃飯，朋友說我參加了一個(gè)公益活動(dòng)，你用短信投我一票吧，不過得花一塊錢。我說行呀，一塊錢算什么。說著，就掏出手機(jī)幫她投了一票。誰(shuí)知，信息返回來，說什么你已經(jīng)捐款一元錢。我說怎么是捐錢的？朋友狡黠一笑，說其實(shí)你已經(jīng)為山區(qū)小學(xué)捐了一塊錢。接著，她給我講了一個(gè)“為雞蛋暴走”的故事。

她說上海的一個(gè)公益組織為了能讓貧困地區(qū)的孩子每天吃到一個(gè)雞蛋，邀請(qǐng)大家參加暴走，然后讓朋友捐出一個(gè)雞蛋的錢。一個(gè)雞蛋8毛，176塊錢就可以讓一個(gè)孩子吃到一學(xué)年的雞蛋。很多人參加這個(gè)活動(dòng)。她說，其實(shí)我們每個(gè)人都可以為公益事業(yè)盡一份心。就像你，剛剛就為孩子們捐了一個(gè)雞蛋，這有助于他們健康成長(zhǎng)呢！她還說，你空閑時(shí)間多，愿意和我們一起做“微公益”嗎？我不假思索地說，行！我很愿意。

接下來，我就加入了他們的組織，純屬公益性的，大家都是義務(wù)勞動(dòng)。到社區(qū)里收集舊衣服，到銀行門口號(hào)召大家把零錢捐出去，在廣場(chǎng)上給市民講解“微公益”的好處等等。雖然很累，但是很快樂。有時(shí)候，大家想在一起聚餐，到根上了又搖搖頭，說還是把錢變成雞蛋吧！誰(shuí)這么一說，大家就都笑了。朋友說周末和我一起去給孩子們送衣服吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭。路確實(shí)很難走，下了公共汽車，我和她抱著衣服，走了五六公里才到那個(gè)村子。路上歇了好幾次，山里的太陽(yáng)格外毒辣，我不住地流著汗，坐在路邊就不想起來。朋友把水遞給我，我搖搖頭，說那可是兩個(gè)雞蛋啊！朋友也笑起來。

終于到達(dá)目的地。一聽說我們是來送衣服的，孩子們都圍了過來?？粗麄兛释臉幼?，以及身上破破爛爛的衣服，露著腳指頭的鞋子，我有些想流淚，那使我想起了小時(shí)候的自己。得到我們的允許，他們就挑起衣服來。他們很興奮，臉上洋溢著幸福燦爛的笑容，就像爛漫開著的山花。一個(gè)小女孩拿著一條裙子，飛快地跑回家，過了一會(huì)兒，就穿著那條裙子來到我們面前。她問我們，阿姨，好不好看？說著，就用手掂著裙擺跳起舞來。我不住地點(diǎn)頭，說真好看，這條裙子很適合你。她更高興了，歡快地哼起歌謠。看見孩子們興高采烈的樣子，我沉醉了，做“微公益”事業(yè)，縱使再苦再累，也是值得的??！

河南駐馬店王慧芳

農(nóng)田水利設(shè)施誰(shuí)來修？

去年中秋節(jié)，打電話回蘇北農(nóng)村老家，我和母親拉家常時(shí)，問秋收情況，她說掰棒子還早，估計(jì)要到國(guó)慶節(jié)去了。我十分納悶，要是擱過去，中秋正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，接著問了一句，為何今年秋收那么晚？母親說今年地里出奇的干旱，只能等雨，所以耽誤了播種時(shí)間。離家多年的我反問了一句，那怎么不灌溉呢？咱們那里不是有現(xiàn)成的溝渠嗎？母親嘆了口氣回我一句：那都是過去的事了，現(xiàn)在溝渠早就沒人管理了，咱這又回到靠天收的年代了。

靠天收，怎么會(huì)？農(nóng)業(yè)稅沒取消時(shí)，為興修農(nóng)田水利設(shè)施，每年冬天政府都會(huì)組織百姓“扒河工”，一般本村人不在自己村里扒，而是到同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的其他村子里去，交換著扒。男人沒在家的，婦女也可參加，三五家人自愿結(jié)成一個(gè)組，共同完成分配的任務(wù)。當(dāng)然，如果誰(shuí)家不愿意出力，可以出錢找人代工。蘇北每年兩季收成，一茬小麥，另一茬是玉米或者稻子，從我有記憶開始，我們那兒的農(nóng)村都是溝渠縱橫，所以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幾乎是旱澇保收。

今年春節(jié)時(shí)候，回了老家一趟。向田野里走了一圈，發(fā)現(xiàn)確如母親所言，無論是田地兩頭的灌溉溝，還是田埂間的排水渠，抑或是引水入溝渠的懸河，都已被人平整，種上了莊稼或者菜苗子，溝溝坎坎幾乎無跡可尋。懸河下的儲(chǔ)水大渠也幾乎淤成一條小渠。順著懸河走到大河，發(fā)現(xiàn)抽水泵、發(fā)電機(jī)和那間紅磚房子，早不知被誰(shuí)拆了去，只留下幾塊碎磚頭。村里人說，這種問題不僅在我們村存在，且附近幾個(gè)村也同樣存在。

父親說，前幾年風(fēng)調(diào)雨順，誰(shuí)知道今天全國(guó)干旱，我們那里沒能幸免，我們家十幾畝地的麥子差點(diǎn)干死。很多人家為了應(yīng)對(duì)干旱，直接打了深水井，用水泵抽地下水灌溉。那段時(shí)間地下水抽得多，村里壓水井都快不出水了。再說，如此大面積的干旱，地下水不過是杯水車薪。父親因工傷行動(dòng)不便，只能眼睜睜望著天，所以我們家麥子收成不好。父親問我：“你說國(guó)家都免了農(nóng)業(yè)稅，還發(fā)了種糧補(bǔ)貼，怎么農(nóng)田水利設(shè)施還倒退了呢？”這個(gè)問題很大，我竟一時(shí)語(yǔ)塞，只能支吾過去。是啊，國(guó)家一直在進(jìn)步，農(nóng)田水利設(shè)施卻在消退，究竟誰(shuí)來修呢？

成都朱允慎

初三的煩惱

上初三的女兒最近有點(diǎn)煩，確切地說是很煩。其實(shí)她有點(diǎn)煩已經(jīng)很久了，最早可以算到初一下學(xué)期吧。從未離開過家的她自從上寄宿以來，經(jīng)歷了學(xué)習(xí)生活自理、不知如何跟同學(xué)相處、適應(yīng)寢室長(zhǎng)角色、睡覺失眠、早操跑步惱人、宿舍區(qū)外吃零食被罰、下午老師加課使得洗澡與晚飯沖突被迫二選一……種種的困擾及煩惱，可以說是要跨過一道道的坎，有些坎算是過了，有些坎我不知道她現(xiàn)在跨過了沒有，總之，寄宿生活有如此多的煩惱，加之進(jìn)入青春期，煩惱就莫名地變成了煩躁。

我變得跟她說話要小心翼翼，不知道哪句話會(huì)激起她敏感的神經(jīng)讓她激動(dòng)，或者又被她嘲笑為老古董，總之她眼中已經(jīng)跟不上潮流的我看起來跟她的共同語(yǔ)言不多了，使我想到像她那么大時(shí)的我自己是不是也讓父母暗暗地傷透了心。

每周上課6天，每天是8節(jié)課，下課后到晚自習(xí)間僅一個(gè)半小時(shí)，要吃飯和洗澡，晚自習(xí)3堂課，晚就寢的時(shí)間改為22點(diǎn)。一切讓初三變得緊張起來。班主任老師是極上進(jìn)的，希望他帶的這一屆畢業(yè)班能出好成績(jī)，所以約了前25名的學(xué)生家長(zhǎng)在茶館座談。他說鄰班的做法是，由班主任組織部分任課老師增加課外輔導(dǎo)，希望他的這個(gè)班排名前25、有希望沖刺6A（語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、文科綜合、理科綜合、生物地理體育共6科，成績(jī)排在全市前1/3的得A）上四大名校的學(xué)生能在周六放學(xué)后晚上的時(shí)間加點(diǎn)量——由班主任組織部分任課老師補(bǔ)習(xí)。我覺得這方案不錯(cuò)，座談回來的路上思忖著如何循循善誘，說服她參加。小心地提起，不料剛開了口就被她一口否決：“我是不會(huì)參加課外補(bǔ)習(xí)的?！?/p>

沉默了一會(huì)兒，我說，你們班主任還說了，初三只剩下周日了，好不容易有個(gè)休息日，請(qǐng)家長(zhǎng)讓孩子在家中放松點(diǎn)。這句話招來她的好一頓嘲諷：“他還說這樣的話！就好像是一匹馬，用腳踩著它的尾巴，趕著它跑，嘴上卻說：怎么不快些跑?。靠窗煽窗?，還只是中考，以后還高考呢，你不見有那么多人跳樓、割脈、自殺嗎！”一串連珠炮，我的天！

讀者童真

嶄新的“古井”

這口古井一直安靜地待在路口，11年來，我上下班都路經(jīng)它，但卻從沒仔細(xì)地打量它。但不管怎么說，它已融入了我的生活，當(dāng)它一夜之間變成一片平展展的水泥路面時(shí)，我才知道它不僅僅是我生活的一部分，而且是很多人生活的一部分。當(dāng)一個(gè)人生活的一部分被粗暴地滅失掉后，就會(huì)讓人感到疼痛，因此報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上批評(píng)聲一片，大家就是想不明白，為什么城市的管理者要?dú)У暨@樣一口古井。

難以管理或許是一個(gè)理由吧。古井周邊的環(huán)境確實(shí)不太好，它在熱鬧的十字路口，周邊20多米范圍內(nèi)有賣包子的、賣鹵食的、賣盒飯的、賣鍋貼餃的，古井臺(tái)邊總是污水橫流，散發(fā)著難聞的氣味。但無論怎么說，古井那斑駁、滄桑的樣貌總能讓我感到一絲沉靜悠遠(yuǎn)的氣息，人活著是要有一點(diǎn)歷史的縱深感的，城市也需要些底蘊(yùn)，唯有這樣，人們才有一種對(duì)家園的自豪感和認(rèn)同感。而古跡，也包括這口小小的古井都是載體，當(dāng)它一夜之間沒有任何征兆地消失掉，變成一片水泥地，叫人情何以堪。說是難以管理，其實(shí)是根本沒有管理。難道就不能豎起一塊“請(qǐng)愛惜古井”的牌子，難道就不能和周邊商戶簽個(gè)愛護(hù)古井的責(zé)任書？此時(shí)，我也是非常自責(zé)，為什么沒在它被平掉之前呼吁一下呢？可市民們實(shí)在是想不到城市的管理者會(huì)以這樣簡(jiǎn)單、這樣輕率的方式平掉這口古井啊，我們總以為它會(huì)天長(zhǎng)地久地在那里?。?/p>

早晨上班經(jīng)過路口時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)在古井的原址處又出現(xiàn)了一口井，只不過這口井新嶄嶄的，嶄新的井臺(tái)，嶄新的井圈，看了真讓人哭笑不得。大概是城市的管理者抵不過群眾的罵聲，又在原址重修了一個(gè)，以此抵過。然而古井臺(tái)的老石頭到哪去了呢？老井圈到哪里去了呢？我想這一切都莫知所終了。這樣一口偽古井在路口，外來人看了會(huì)莫名其妙，熟悉它的人會(huì)更難過。管理者似乎不知道，就是在同一個(gè)地方，此井已非彼井，因?yàn)檎婀啪N(yùn)著豐富的歷史信息，寄托著人們的情感；而這口新井，人文含量單薄異常，一貧如洗。違背市民意志的這樣折騰的費(fèi)用大概還是得由我們這些平民百姓來買單，這真是無法接受。不懂得歷史，不懂得美的人來管理城市，總是一個(gè)城市的悲哀。

安徽安慶余毛毛