我認(rèn)識(shí)朱自冶的時(shí)候，他已經(jīng)快到三十歲。別以為好吃的人都是胖子，不對(duì)，朱自冶那時(shí)瘦得像根柳條枝兒似的。也許是他覺(jué)得自己太瘦，所以才時(shí)時(shí)刻刻感到?jīng)]有吃夠，真正胖得不能動(dòng)彈的人，倒是不敢多吃的。好吃的人總是顧嘴不顧身，這話卻有點(diǎn)道理。

朱自冶起得很早，睡懶覺(jué)倒是與他無(wú)緣，因?yàn)樗哪c胃到時(shí)便會(huì)蠕動(dòng)，準(zhǔn)確得和鬧鐘差不多。眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個(gè)念頭?！翱斓街禅櫯d去吃頭湯面！”這句話需要作一點(diǎn)講解，否則的話只有蘇州人，或者是只有蘇州的中老年人才懂，其余的人很難理解其中的誘惑力。

那時(shí)候，蘇州有一家出名的面店叫做朱鴻興，如今還開(kāi)設(shè)在怡園的對(duì)面。至于朱鴻興都有哪許多花式面點(diǎn)，如何美味等等我都不交代了，食譜里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交代幾筆。吃還有什么吃法嗎？有的。同樣的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家對(duì)此是頗有研究的。比如說(shuō)你向朱鴻興的店堂里一坐：“喂?。菚r(shí)不叫同志）來(lái)一碗ＸＸ面?！迸芴玫纳栽S一頓，跟著便大聲叫喊：“來(lái)哉，ＸＸ面一碗?！蹦桥芴玫臑槭裁匆栽S一頓呢，他是在等待你吩咐做法的——硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌面，重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點(diǎn)油），清淡點(diǎn)（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點(diǎn)），重澆輕面（澆頭多，面少點(diǎn)），過(guò)橋——澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤(pán)子里，吃的時(shí)候用筷子挾過(guò)來(lái)，好像是通過(guò)一頂石拱橋才跑到你嘴里——如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那跑堂的喊出一大片：“來(lái)哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重澆要過(guò)橋，硬點(diǎn)！”

一碗面的吃法已經(jīng)叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認(rèn)為這些還不是主要的，最重要的是要吃“頭湯面”。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來(lái)的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會(huì)整天精神不振，總覺(jué)得有點(diǎn)什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起來(lái)，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系。

朱自冶揉著眼睛出大門(mén)的時(shí)候，那個(gè)拉包月的阿二已經(jīng)把黃包車(chē)拖到了門(mén)口。朱自冶大模大樣地向車(chē)上一坐，頭這么一歪，腳這么一踩，叮當(dāng)一陣鈴響，到朱鴻興去吃頭湯面。吃罷以后再坐上阿二的黃包車(chē)，到閶門(mén)石路去蹲茶樓。

賞析

文章中彌漫著濃濃的蘇州生活氣息，對(duì)朱自冶吃面的描寫(xiě)，意在點(diǎn)出蘇州人對(duì)吃的講究。朱自冶的饞嘴被我們好飲的作家提煉成為東方飲食文化的驚世美艷。