蜷川幸雄導(dǎo)演說(shuō)藤原龍也的表演有一種無(wú)可比擬的透明感，透明得更像是他自己。他一手提拔的演員均表現(xiàn)出脆弱的狂暴，一任天生魅力加主角的特權(quán)刺向身邊的人，仿佛一種精神土壤讓種子們長(zhǎng)成了毒物的森林。一念天堂，一念地獄。在《卡里古拉》之中，天堂地獄的半徑擴(kuò)展到一個(gè)國(guó)家的廣度。

在《卡里古拉》的王國(guó)里沒(méi)有公仆只有“公主”，公主是世界童話化的引擎，效率取決于她厚著臉皮賣(mài)萌的密度。一個(gè)個(gè)公眾之主不但要?jiǎng)兡阋粚悠ぃ€要把刀架在你的脖子上收取免殺費(fèi)。這就是《卡里古拉》的荒誕式恐懼，學(xué)名叫“存在主義”。

舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。用“存在主義”的話說(shuō)就是皇帝舍得一身剮，把那誰(shuí)拉下馬?！澳钦l(shuí)”是誰(shuí)？王座、王座下數(shù)十貴族、貴族下百萬(wàn)臣民—這個(gè)王國(guó)的架構(gòu)仿佛著名的“層層疊”游戲，頂部一塊就是他自己，他抽出第一塊……到最后一塊。

蠢人做壞事源于天真，聰明人做壞事是邪惡。把他人的尊嚴(yán)壓縮成Hello Kitty般的天真，把自己從領(lǐng)袖、親人、朋友中隔離出來(lái)，當(dāng)上他人，成為他人的地獄—“他人即地獄”，在可見(jiàn)范圍內(nèi)回答了到哪里去的問(wèn)題。接下來(lái)，我們是誰(shuí)？小鬼、撒旦還是上帝？高尚是人性的墓志銘，殘忍更顯真本性。大多數(shù)人似乎時(shí)刻都有戒心，因?yàn)榻K極來(lái)說(shuō)人只信自己。問(wèn)題是他敢否認(rèn)自己所明見(jiàn)之事嗎？荒謬的恐懼使“面前所謂的路”成了“躊躇”。

所謂民粹，在技術(shù)層面看，是回應(yīng)民眾訴求，大肆變動(dòng)，但不改變權(quán)力結(jié)構(gòu)，不弄清法的本質(zhì)，把這個(gè)罪惡統(tǒng)治積累的各種憤怒全部倒在一個(gè)個(gè)具體的人身上。大家都忙著往“公主”身上扔石頭，就騰不出腦袋來(lái)思考如何保住別人的腦袋。厄運(yùn)很快轉(zhuǎn)到贏家身上，昨日天堂成了今日地獄—當(dāng)他的貴族妓院經(jīng)營(yíng)不順，他便給每日光顧者授勛，并把不去的關(guān)起來(lái)。他說(shuō)這是一種光榮的經(jīng)營(yíng)方法。

不賢而居高位是布其惡于眾。天堂地獄一旦合一，這世界便失去了偽善的自由。在他人的地獄里，卡里古拉一個(gè)頂倆，他封己為神，同時(shí)又認(rèn)為自己是個(gè)惡魔。他頒布的第一條法令就是，所有有資產(chǎn)者的遺產(chǎn)由他繼承。

要刺殺這位暴君時(shí)，參與計(jì)劃的他最?lèi)?ài)的詩(shī)人西皮翁這樣躊躇：“我身上有與他相似的東西，我們心中燃燒著同樣的火焰?！薄俺腋械酵纯嗟氖虑橥?，使他感到痛苦的也使我感到痛苦?！边@種終極推演就是“任何人也永遠(yuǎn)不會(huì)有道理了”。一個(gè)完全偽善的世界相當(dāng)于只有邪惡是真實(shí)的。卡里古拉大于其他“荒謬英雄”之處在于，他居然傳播了這種思想，在肉體上反抗他的人，精神上卻復(fù)制著他。

卡里古拉要求的正是這樣。允許偽善的世界，生命就是一筆財(cái)富，命是拿來(lái)玩的，善惡只是遙遠(yuǎn)的選擇，不需直指結(jié)局。事實(shí)上，人總是能清晰規(guī)劃近處的事—去哪里逛街，買(mǎi)哪件衣服，但是要思考人生有什么意義，大半人都不知道。而荒謬主義制造了一個(gè)環(huán)境，你必須回答你的生命是拿來(lái)干什么的，沒(méi)有打哈哈的余地，生命成了一筆賭注—玩命。

演化理論認(rèn)為人心中都有一本賬簿，計(jì)算方法是我借了你一個(gè)雞蛋，你覺(jué)得還不夠塞牙縫，我則認(rèn)定你肯定拿去孵小雞了，并由此致富。這從某種程度上也解釋了“圣人不死，大盜不止”的道理。

與加繆同時(shí)代的人都經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，見(jiàn)識(shí)過(guò)世界失序的場(chǎng)面—人們扯開(kāi)道德拉環(huán)時(shí)，那些不保鮮的激情怎樣腐壞，怎樣侵害世界。戰(zhàn)爭(zhēng)已然結(jié)束，但陰影還在骨子里，他們亟須為這種恐懼定名，并包裝上滑稽的外衣，就好像給敵人的墓碑刻上字，再撒一泡尿，才感覺(jué)他真正死了。在香港演出的《捕月魔君卡里古拉》總結(jié)了卡里古拉的特征：拒絕希望，強(qiáng)烈悲觀；鄙視死亡，對(duì)生命卻充滿熱情，行事有積極性，是為“荒誕英雄”。加繆早就在《局外人》中發(fā)表了主角宣言：“為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那天有很多人來(lái)觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲?！蓖瑯拥脑捯圆煌瑲庀ⅰ⒄Z(yǔ)音說(shuō)出來(lái)就會(huì)貫穿他創(chuàng)作的所有角色。

1957年，加繆“作為一個(gè)藝術(shù)家和道德家，通過(guò)一個(gè)存在主義者對(duì)世界荒誕性的透視，戲劇性地表達(dá)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類(lèi)存在的最基本問(wèn)題”，收獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。今天，荒謬主義早被諸種戲劇性真人秀打敗，被手機(jī)投票打敗，被街頭無(wú)人攙扶的老人打敗……除了泡沫，一切波瀾不驚，加繆復(fù)活的話可能也會(huì)發(fā)懵，讀不懂這個(gè)零下一度的和平世紀(jì)。

蜷川幸雄

蜷川幸雄是日本知名劇場(chǎng)導(dǎo)演、電影導(dǎo)演和演員，日本當(dāng)代戲劇的代表人物之一。他常起用并培養(yǎng)劇場(chǎng)新人，發(fā)掘了被稱(chēng)為“日本30年難得一遇的舞臺(tái)天才”的藤原龍也，與日本著名狂言家野村萬(wàn)齋合作過(guò)。其劇場(chǎng)作品有《俄狄浦斯王》《米蒂亞》《希臘人》《羅密歐與朱麗葉》《李爾王》《哈姆雷特》等，導(dǎo)演的電影有《青之炎》（2003）、《伊右衛(wèi)門(mén)之永恒的愛(ài)》（2004）、《蛇舌》（2008），還參演過(guò)電影《W的悲劇》（1984）和《敦煌》（1988）。

小栗旬

因?yàn)樯類(lèi)?ài)的妹妹死去而厭世，利用自己至高無(wú)上的權(quán)力和美貌不斷執(zhí)行殺戮行動(dòng)的瘋狂暴君卡里古拉，還會(huì)不時(shí)說(shuō)著“我想要月亮”這種話。導(dǎo)演蜷川幸雄認(rèn)為這個(gè)角色只有小栗旬才能演。他的魅力是什么？首先是優(yōu)越的體力，他具備作為演員所必需的反射神經(jīng)；再來(lái)就是像玻璃般細(xì)致的皮膚，好像摸了會(huì)覺(jué)得冰冰涼涼的那種質(zhì)感；最后是聲音，他的聲音里有著在良好的環(huán)境下所孕育出的那種獨(dú)特的單純，以及潛意識(shí)里男人的野性這兩種特質(zhì)。小栗旬就像那種離群索居的野狗，帶有一點(diǎn)乖僻的疏離感，待在喜歡的人旁邊會(huì)撒嬌，但碰到討厭的人會(huì)擺出“哼”的態(tài)度。在男生的眼中看來(lái)也會(huì)覺(jué)得他很可愛(ài)。所以不管是哈姆雷特、羅密歐還是卡里古拉，蜷川幸雄認(rèn)為他都可以勝任。