導(dǎo)入語(yǔ)

愛(ài)是一首飄揚(yáng)在夜空的歌謠，使孤苦無(wú)依的人獲得情感的慰藉；愛(ài)是一道飛架在天邊的彩虹，使?jié)M目陰霾的人見(jiàn)到世界的美麗；愛(ài)是一柄撐起在雨夜的小傘，使漂泊異鄉(xiāng)的人得到親情的庇佑。愛(ài)是那樣溫暖，下面讓我們一起來(lái)感悟作家筆下的愛(ài)吧！

【美文欣賞一】

愛(ài)的回音壁

□畢淑敏

現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個(gè)孩子，關(guān)愛(ài)之心，大概達(dá)到了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情像個(gè)蘋(píng)果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。

在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō)，不，沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。

我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢(qián)養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛(ài)你們啊……

孩子很漠然地說(shuō)，那算什么呀！誰(shuí)讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢？也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎？愛(ài)也太平常了！

我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚(yú)，出了家庭的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛(ài)人，也不自愛(ài)，必將焦渴而死。

……

我又問(wèn)一群孩子，那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢？

沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，孩子能懂多少？比如你問(wèn)一位熱戀中的女人，何時(shí)感受被男友所愛(ài)？回答一定光怪陸離。

沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。

“我?guī)蛬寢屬I(mǎi)醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子，也沒(méi)灑了醋，就說(shuō)，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會(huì)兒，我知道她是愛(ài)我的?！甭N翹辮女孩說(shuō)。

“我爸下班回來(lái)，我給他倒了一杯水，因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌，詞里說(shuō)的是給媽媽倒水，可我媽還沒(méi)回來(lái)呢，我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛(ài)我的。”光頭小男孩說(shuō)。

“我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來(lái)?？晌也宓?，她一直帶著，見(jiàn)著人就說(shuō)，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛(ài)我的……”另一個(gè)女孩說(shuō)。

我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)意，在嘗試給予的同時(shí)，他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛(ài)意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。

（選自《我很重要——畢淑敏哲理散文精選》2005年1月，有改動(dòng)）

賞析

文章采用對(duì)比的手法，闡釋著愛(ài)的定義。對(duì)于習(xí)以為常的愛(ài)，孩子們表現(xiàn)得很淡漠；對(duì)于感受到的愛(ài)，孩子們卻印象深刻。原來(lái)孩子們感受到的愛(ài)，是在他們付出的愛(ài)被大人隆重接受并珍藏時(shí)。

【美文欣賞二】

夕陽(yáng)下，父親越來(lái)越小的背影

□袁麗霞

父親70歲了，越來(lái)越像個(gè)小孩子。走路腿抬不起來(lái)，腳蹭著地嚓嚓地響，從屋里聽(tīng)，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時(shí)候飯菜不可口，他就不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父親邊走邊吹口哨——全沒(méi)有一點(diǎn)父親的威嚴(yán)。

父親像孩子似的越來(lái)越有點(diǎn)“人來(lái)瘋”。家里來(lái)個(gè)客人，父親會(huì)故意粗聲大嗓地跟母親說(shuō)話，還硬要和客人爭(zhēng)著吃頭鍋的餃子——他明知道家里有客人，母親不會(huì)和他吵架?？腿艘蛔?，父親馬上又會(huì)低聲下氣地給母親賠小心。

每次父親從外邊回來(lái)，第一句話都是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語(yǔ)；如果母親不在家，父親便折回頭去找，認(rèn)認(rèn)真真把母親找回來(lái)。

有一次，父親晨練回來(lái)。母親說(shuō)：“出去之前也不照鏡子，臉都沒(méi)洗凈，眼屎還沾在上面?！备赣H不相信：“我出去逛了一圈了，別人怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)，就你發(fā)現(xiàn)了？”母親感到很好笑：“別人發(fā)現(xiàn)也不好意思告訴你呀，都這么大人了。”

家里有一點(diǎn)破銅爛鐵、廢舊報(bào)紙或塑料瓶，父親都會(huì)高高興興地拿到廢品收購(gòu)站去賣(mài)，賣(mài)得三元五元，不再上繳母親，裝進(jìn)自己的腰包，作為公開(kāi)的“私房錢(qián)”，用于自己出去吃飯或購(gòu)買(mǎi)零食。

父親以前特別節(jié)儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食?，F(xiàn)在兒成女就，沒(méi)什么大的開(kāi)支，他也就大方了，經(jīng)常到小攤上去吃“豆腐沙鍋面”——不放肉，不放蝦米、紫菜、海帶和豆腐，一碗只要一元五角。父親喜歡吃板肉夾燒餅。板肉是新疆特有的一種食品做法——把牛肉煮熟了，加上各種作料，壓成塊狀，吃時(shí)，用鋒利的刀切成薄片，夾在剛出爐的熱燒餅里。

有一次父親很委屈地向我告母親的狀：“我每次都夾一塊錢(qián)的肉，有一次燒餅有點(diǎn)大，我?jiàn)A了兩塊錢(qián)的肉，你媽就嫌我浪費(fèi)。”我感到好笑極了，這哪是印象中嚴(yán)肅古板、不茍言笑的父親啊，分明是一個(gè)饞嘴的孩子！我從口袋里掏出50塊錢(qián)給他，讓他專(zhuān)門(mén)用來(lái)買(mǎi)燒餅夾板肉，并刻意叮囑他：“不準(zhǔn)告訴母親?！备赣H高高興興地收下錢(qián)出去了。不一會(huì)兒，我從廚房經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)父親跟母親以炫耀的口氣說(shuō)：“女兒給我50塊錢(qián)，讓我買(mǎi)板肉夾燒餅，你看，還是女兒疼我！”

我心里忽然一陣酸楚——我們?cè)絹?lái)越大了，父親越來(lái)越小了……

賞析

年老父親的舉動(dòng)像小孩子一樣，這些都建立在我們成長(zhǎng)的基礎(chǔ)上。從前的不茍言笑，現(xiàn)在的童趣十足。我們長(zhǎng)大了，父親卻老了。走近父親，設(shè)身處地地關(guān)心他，讓他也找一回當(dāng)我們的孩子的感覺(jué)。

【美文欣賞三】

浴著光輝的母親

□林清玄

在公共汽車(chē)上，看見(jiàn)一個(gè)母親不斷疼惜呵護(hù)弱智的兒子，擔(dān)心著兒子第一次坐公共汽車(chē)受到驚嚇。

“寶寶乖，別怕別怕，坐車(chē)車(chē)很安全?！薄悄赣H口中的寶寶，看來(lái)已經(jīng)是十幾歲的少年了。

乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛(ài)的光輝的母親。

我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。

那對(duì)母子下車(chē)的時(shí)候，車(chē)內(nèi)一片靜默，司機(jī)先生也表現(xiàn)出平時(shí)少有的耐心，等他們完全下妥當(dāng)了，才緩緩起步，開(kāi)走。

乘客們都還向那對(duì)母子行注目禮，一直到他們消失于街角。

我們?yōu)槭裁磳?duì)一個(gè)人完全無(wú)私地融入愛(ài)里的人會(huì)有那樣莊嚴(yán)的靜默呢？原因是我們往往難以達(dá)到那種完全融入的莊嚴(yán)境界。

完全的融入，是無(wú)私的，無(wú)我的，無(wú)造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就會(huì)點(diǎn)亮而散發(fā)光輝。

就以對(duì)待孩子來(lái)說(shuō)吧！弱智的孩子在母親的眼中是那么天真、無(wú)邪，那么值得愛(ài)憐，我們自己對(duì)待正常健康的孩子則是那么嚴(yán)苛，充滿了條件，無(wú)法全心地愛(ài)憐。

但愿，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣，完全無(wú)私、融入，有一種莊嚴(yán)之美，充滿愛(ài)的光輝。

（選自林清玄散文集《打開(kāi)心內(nèi)的窗》）

賞析

文章通過(guò)一個(gè)母親的形象解讀了在母親的眼里和心里，自己的兒女是多么重要!對(duì)母親，我們做兒女的首先要孝，不管母親怎么樣對(duì)你，說(shuō)什么，都要接受，等你長(zhǎng)大后會(huì)知道母親的良苦用心！

結(jié)束語(yǔ)

我們要學(xué)會(huì)孝敬父母，真誠(chéng)地體會(huì)父母的一片愛(ài)心，要尊重父母的勞動(dòng)成果，盡力為父母做每一件事。讓我們懷著一顆感恩的心，孝敬父母，愛(ài)父母吧！