一、二十三年如一夢

他是一個初入行的編輯，她是已經(jīng)嶄露頭角的作家。

他坐上火車來到她的城市，一個南方小城。那時候，沒有出租車，也沒有顯著的路標。他左沖右突，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折，終于找到了她任教的學校。她的同事告訴他，她正在上課。

他坐在幽暗的辦公室里，等著。

天色漸漸昏黃，鈴聲響起來。他緊張地盯著外面，嘩啦一下子，從教室門口涌入他眼里心里，所有的燈泡都癟了，光線都消失了，房屋消失了，一切都消失了，只有——她的身影。

他起身，椅子在他身后轟然倒地……

他一點不記得那次會面說過什么話，大約就是我是某某雜志社的編輯，請您賜稿之類的。想說的話都埋在了心里，沒敢說出來。那時候他還青澀，遠沒有現(xiàn)在老練。

她不太熱情，亦不太冷淡地接待了他，沒有請他喝杯水就把他送走了。那時候她還純真，遠沒有現(xiàn)在世故。

從此，他埋下了一份情。而她，盡管沒有忘記這段往事，只是往事在她心中很平淡。

從此他關注著她的事情：她的男友是她的同學，體育系的；她結婚了；她生活得很好。所有的信息來自他在外圍的旁敲側擊，從那時起他再沒去過那個南方小城。

從此，他們沒有見過一面，沒有講過一句話。

那是二十三年前的事了。

現(xiàn)在，他已是某大刊的主編。她是參加他的刊物頒獎的。

酒酣人半醉，他玩笑著講出了這段事。他笑著說，他還數(shù)過，是六個燈泡，一下子都癟了。他的兄弟，也是文壇名人，起哄，都是南京燈泡廠的，45瓦白熾燈。他說，一想到你男友是體育系的，我就沒了PK的底氣。他的兄弟起哄，從此他就痛恨體育，在他的刊物上，再沒有出現(xiàn)過體育題材的文章。她說，當年哪里知道這個帥哥會有今日成就。他的兄弟起哄，幸好如此，才有了他的勵精圖治，今日的第一名刊……

桌上笑聲不斷。當事人似乎動了真情，頻頻地與他干杯，一飲而盡。他輕嘆，你已不是我當年喜歡的性情模樣了。她亦嘆，已經(jīng)過去多少年了，怎能不變。

借酒掩面，一個長長的擁抱。配合著，掌聲一片。

我也是鼓掌中的一個。作為一個像他當年一樣青澀的后輩，我聽著前輩的故事。

有人說這是做秀，并且直言不諱喊出來。那夸張的擁抱，夸張的講述，確是做秀。只是，我倒覺得，他們這是拿做秀在掩蓋著一些心思。

月亮很好，他們在古色古香的庭園里繞了一圈又一圈，消著興奮，消著酒意。

我們幾個后輩，只是不即不離地跟著。這說不出什么滋味的故事，讓我們充滿了向往和好奇，還有一絲絲期待。也許知道我們的心理，他們不時做秀般地擁抱一下。

曲終人散，她已經(jīng)回去寢室。他突然蹦出一句：“逢場作戲罷了！”并且大聲且夸張地哈哈大笑。眾人和。

那話，那笑，其實也是做秀。許多心情沒什么可以遮掩的，偏偏要用極端相反的方式去遮掩。人同此心吧！

“二十余年成一夢，此身雖在堪驚”。二十三年，足夠發(fā)生一切會發(fā)生的故事，經(jīng)歷一切能經(jīng)歷的悲喜，一切早已面目全非了。再見故人，對比記憶中的印象，足令人心驚。

再回到當年，他還是那個青澀的小編輯，她仍是那個剛嶄露頭角的作家，一切會不會重寫？

可惜，時光的塵煙早已抹過面額，她仍風韻猶存，可是純真早已蕩然無存，那一杯杯一飲而盡的紅酒昭示了一切；他仍意氣風發(fā)，可再也找不回那股青澀，他能玩玩笑笑地當眾揭開心事，已是明證。

時光的履痕無法倒回，人生便也多是遺憾。

也許，這遺憾正是它的美。

二、古今多少事，漁唱起三更

春日，洛陽，杏花飄香，午橋之上，正朋伴齊聚，開懷暢飲。滿座都是英姿豪放之輩，斗酒賦詩，不覺間從白日至月上中天。

有人醉倒，有人已散，有人仍在慢飲。是誰淺醉微醒之間，橫笛斜吹。月光篩過杏花，光影撒在吹笛人身上；笛聲飛出簫孔，飄蕩在月光花影之間。

一切都已凝滯。只有橋下流水未曾受得感染，無聲遠去一如往昔。月影沉至水底，不搖不移，凝在這一刻，不變……月影如盤；流水遠去，無聲?；秀遍g猛醒，二十余年已過，這情景原來只是一夢，那杏花疏影，那月夜笛聲，早已紛紛散去如灰，只有自己仍在，卻孑然一身。一念及此，不免心驚：

二十余年，故國已湮滅，眼前是偏安一隅的小朝廷；二十余年，多少日子是在湘鄂閩粵之間顛沛流離；二十余年，當年的佳朋良伴或逝或散，還有幾人能把酒再談；二十余年，夢中杏花月影笛聲生發(fā)之處的午橋，無得一次重臨之機；二十余年，僅剩鬢邊白發(fā)，午夜迷夢……

往事怎堪回味，不去想了，懷想無用，心酸無益。窗外雨聲已停歇，不如披衣起來，散散步，踱去煩憂。

雨停云散，明月露出光影，在這雨后新晴中，竟如當年一般晶明。三更了，已近天明，勤快的漁人已經(jīng)早起，水面上蕩起打漁的曲調(diào)。那歌聲婉轉(zhuǎn)悠揚，時而遠去，時而近在耳旁。

那些離亂的回憶，隨著這悠閑的景象，已漸漸拋諸腦后。

其實又哪能拋得開。你聽，那漁歌之中，唱的不正是這二十來年的故事嗎……

詞的前半闋，回憶的是徽宗政和年間的舊事。當時雖已是北宋末期，但是金兵尚未南下，未顯末世之憂，少年才俊往往在春日結伴遨游，時光飛逝，不覺人生之苦。

下半闋寫的是眼前事。作此詞時，詞人正退居在青墩鎮(zhèn)僧舍，已飽嘗了離亂之苦。對比往昔，悲辛難去，只能借寓僧舍，飲酒賦詩，以舒愁悶。處此心境，不數(shù)年后，詞人即與世長辭，終歲不過四十九。

陳與義（1090—1138）一生可分為三個時期：一在北宋時期，年少成名，得意悠閑；一在離亂之時，顛沛流離，盡嘗黍離之悲；一在南宋初，由有心恢復而至心如死灰，度日如年。這首詞寫在他的第三個時期。

陳與義大半生均是在北宋承平時期，家境優(yōu)裕，功名在手，稱得上笙歌燕舞，志得意滿。正因此，靖康之變后的十余年離亂沉郁的時光更顯難堪。這十余年，幾乎可以稱作度日如年，日日心驚；而先前那三十年的時光，猶如長溝流月，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了?！比绻麤]有高樓突起，賓朋滿座，也便沒了樓塌后的凄涼。也正因為有了突起的高樓，滿座的賓朋，一日崩塌，更顯凄涼。此詞是詞人有感而發(fā)，身世之嘆。

詞人的一生堪嘆，可此詞若僅止于此，亦不會流傳至今了。一首好詩，一闋好詞，確是要作者有感而發(fā)，因情而作，可是又不能囿于一身。能留下來的，往往是己身的遭遇、情緒能升華成更為廣泛的感動，讓后來讀者共鳴。

讀過此詞的人怕都會生發(fā)一己之嘆吧！

那些敗落的豪門貴族，該當憶起盛時妙事，改朝換代，唯余紅樓一夢而已。

那些破產(chǎn)的商賈巨富，該當重溫往日一擲千金、紙醉金迷的時光，世易時移，而今清貧寒酸，難耐凄涼。

那些追逐享樂的人，憶起少年時浮華虛榮、空擲時光，再看今日，群舟競發(fā)，悔之已晚。

那些追逐名利的人，棄情義于野，再回首，方知錯過了多少風景，錯過便再難重獲，只有憾意滿胸。

便是那些普通人們，一去二十余年，回溯以往，不論過的是盛時抑或亂世，不論際遇是困頓還是得意，一夕夢回，撫鬢邊霜，拭枕邊淚，怎能不有辛憂，感嘆歲月一逝無聲。

“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂?！比送诵?，心同此景。

“古今多少事，漁唱起三更?！北惆涯峭卤M付漁樵唱曲之中，悲喜已是古事今史，一逝難追。何不淡然處之，何必久縈于心？

三、客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中

這首《臨江仙》出自《無住詞》，“無住”正是陳與義晚期退居青墩鎮(zhèn)那間僧舍的名字，這是一個佛教用語，《金剛經(jīng)》云：應無所住而生其心。我是個俗人，不解其義。幸好詞并不令人費解。

這首詞在多個選本出現(xiàn)過，“長溝流月去無聲，杏花疏影里，吹笛到天明”句，更是屢獲贊語，以致許多人都把陳與義當作詞人。其實陳與義一生只留下十八首詞，都編在《無住詞》中，多是居于無住庵時所作。清人胡薇之說：“陳簡齋《無住詞》才十八首，而首首可傳。其言吐屬夭拔，無蔬筍氣?！贝搜圆恢墙⒃诒姸嘣~人杰作庸作一起比較的基礎上，還是在杰作相較的基礎上。若屬后者，言辭過了些。我讀那十八首詞，也就是兩首《臨江仙》殊為可贊，之一便是本篇。以詞論，陳與義不由讓人想起許多傳世極少，詩名不大，但是詩作令人驚嘆的作者，比如“月落烏啼霜滿天”的張繼，“人面桃花”的崔護，“煙波江上使人愁”的崔顥。在詞上，陳與義這一闋渾然天成的佳作足以傲立詞壇，與任何詞作相比亦不遜色了。

可是，陳與義名滿當時乃至留名今世，均不是依靠詞，盡管他活動在兩宋之交時期。我們都知道“唐詩宋詞”之說，他偏偏以詩名世。幾乎每個介紹陳與義的段落，無論詩本、詞本，或是選本，差不多都是這樣一句話：“陳與義，字去非，號簡齋居士，兩宋之交杰出詩人。”他的詩編成《簡齋詩集》，傳下來的大約有五百余首。其中不乏名篇佳作，成就遠在詞上。有人把他歸入江西詩派，號稱一祖三宗之一宗，一祖是杜甫，另兩宗是黃庭堅、陳師道；也有人說他學蘇東坡；更有甚者，說他學黃庭堅、陳師道。其實這都是門戶之見，捕風捉影，一個詩人不可能不受前人影響，既有好的風尚，也有差的風氣，所在能否突破，獨有特色而已。

陳與義生時未由詞得名，他的詩倒是膾炙人口，一時之冠。少時詩人已經(jīng)卓爾不凡，頗有詩名，《宋史·陳與義傳》說他：“天姿卓偉，為兒時已能作文，致名譽，流輩斂衽，莫敢與抗?！奔爸脸赡辏湓姟翱N紳士庶爭傳誦，而旗亭傳舍，摘句題寫殆遍，號稱新體”（《陳去非詩集序》葛勝仲），可見他在民間聲名之大。放在今日，莫說寫詩的，便是寫小說散文的也找不出一個這樣的來了。如易中天、于丹之流，知名度大約可以相比，可是回看當時，沒有電視報紙網(wǎng)絡等等傳媒，詩人的名氣也就只有依靠最古老的口口相傳，即是所謂的口碑。而現(xiàn)在的文人學者秀，傳媒轟炸造就出來，口碑反倒往往不佳。

那時一個詩人成其大名，也不光是詩寫得好就行的，還要許多機遇。比如需要一干人等吹捧，這樣的人，要么與達官貴人聲息相通，要么本來就是身出名門。前者，蘇門四學士等等便是如此；后者，如杜牧、晏幾道，如納蘭容若等等。陳與義屬于后者。他的父祖都是做過官的，而他的母親是前朝宰相的孫女。當然這只是一種機遇。詩寫得好又有這種機遇的人不在少數(shù)，可是真能流行于閭巷之間的，還要有更大的機遇：那就是得到皇帝的賞識，并且是以詩得到賞識。

在唐代科舉只是選拔人才的一種方式，但并不是最主要的，那時候流行以詩取士。李白名震一時，與玄宗的恩寵有莫大關系，這種恩寵猶如最強勢的媒體，其作用不可估量。當時，后世與李白齊名的杜甫把他看成偶像，以追星族般惴惴的心情陪他周游，便是明證。杜甫一生未得天子恩寵，雖然詩作后世得到異常高的認可，當時卻詩名未彰，至少遠無法與“太白居士”相抗，可為反證。

當然，也有例外，柳永一生未登廟堂，盡日流連于青樓勾欄之間，其詞卻凡井水飲處，無不有歌者。不過傳的已非詞乃歌了。并且，遍天下青樓歌伎也不是尋常人可以調(diào)動的。更且，時人受儒家熏陶，都以入仕為正途，便是柳詞人也曾化名參加科舉，一生未坐上官位，差點急白了頭。

宋代科舉作為入仕的手段已成定例，才學如秦觀，雖得蘇東坡激賞，在科舉中卻屢試不第，直到三十六歲才三試而中，方得入仕。詩寫得好在此時已經(jīng)不能作為當官的通行證了?？墒菍τ谀切┑强萍暗谥耍懿荒艿玫劫p識重用，寫得一手好詩便很有用。陳與義科舉之路一帆風順。為官后，卻一直默默無聞。他之所以能夠顯達于兩朝，正緣于他的詩句。

徽宗因見其《墨梅》詩，召對之后，有相見恨晚之嘆。“巧畫無鹽丑不除，此花風韻更清姝。從教變白能為黑，桃李依然是仆奴”（《和張矩臣水墨梅五絕·其一》）?，F(xiàn)在再看這首詩，說理意味頗濃，卻不算絕妙，或有名不副實之嘆?；兆诘南矚g，恐怕更是將這種品格寄托在詩人身上了。

渡江之后，陳與義在鄉(xiāng)間頗隱居了一段時間。那時，他已厭倦官場，恢復無望，又無所用力，只能玩物賞景，訪友飲酒，以消時光?！翱妥庸怅幵娋砝铮踊ㄏ⒂曷曋小睉槎?，這句詩頗為高宗賞識。我想高宗之賞識此句，或許有其深意，那杏花消息不妨看作恢復中原的信息。若以此看，還是免不了政治上的意味。

可是我們讀此句，詩人寫此句，或許更多的是取其天然的意境。后世多有把此句同“杏花疏影里，吹笛到天明”相比的，從意境上來講此句似乎更高。

“客居他鄉(xiāng)的游子，經(jīng)春，歷夏，度秋，過冬，無數(shù)光陰都在詩卷里度過，讀他人詩，寫自己句，渾然不知時節(jié)更替。沉浸在詩卷中的人，偶然抬起頭，聽到沙沙聲，推開窗來，但見不知何時落雨了。那雨細微無聲，正是春雨模樣。原來春天早已來了，恍然間想起多少年前的舊事：春雨之后必賞杏花。雨下了，想必那杏花也該開了吧。”

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”“杏花春雨江南”……古人春雨杏花的意象早已俗成，變換來去，只看誰更妙筆生花。陳與義的這兩句，差可稱冠了?？上У氖牵@詩句所取自的全詩僅此兩句高拔脫俗而已，余句皆不足道，大大抹殺了這兩句的光華。

今年二月凍初融，睡起苕溪綠向東。

客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中。

西庵禪伯方多病，北柵儒生只固窮。

忽憶輕舟尋二子，綸巾鶴氅試春風。

——《懷天經(jīng)、智老因訪之》

看全詩，其義與文首的詞義近同，亦是撫今追昔。只是詩更清淡，詞的悲凄意味更濃。當然，詞寫得更為洗練，雋永，詩就松散平淡了些，盡管單從句子來說，“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中”更勝一籌，無奈整體意境上的差距，將它們的距離拉開了。

陳與義一生堪悲，盡管受寵于兩朝，卻皆因官場傾軋而不得志。晚年詩名滿天下，卻不能如當世的明星那樣，金如流水，心似紙鳶。平日里他是很少有歡快之時的。偶爾忘卻滿腹的悲憂，可也只是沉浸書卷中的短暫空白，也只是春雨飄落時對杏花消息的向往，也只是迷夢之中的終夜笛聲，短暫的歡快之后，面對的只是二十余年成一夢的此身堪驚，只是多病固窮的身心俱老，更為難過。

“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中?！边@詩句若看作作者將心情寄予詩書，悠閑度日，與世無爭，那樣的平和心態(tài)也就好了，惆悵而不哀傷；若是看作作者期望中原恢復，綱紀重振的消息，不安分的僥幸之心，那詩卷杏花春雨，一切景象都難掩心下泣血之悲。

我愿把它看作前者。