青 葦

水做的植物，風(fēng)一撥弄，即發(fā)出窸窣的天籟。這便是葦，青葦。

城市里看不到葦，往鄉(xiāng)野走，夏日蘆蕩深處，一滴水汽凝結(jié)的露珠，像一滴汗珠，從光潔的葦葉上跌落。

那一年，三碗從鄉(xiāng)下來。三碗是外婆的內(nèi)侄，從小就沒有了爹，想在城里落腳，外婆收留了他。三碗在城里待了十天，他不習(xí)慣，要回鄉(xiāng)下。

三碗帶我去鄉(xiāng)下。那個(gè)靠近黃海邊上的小村莊，四周是大片大片的青葦。三碗的家，房頂是用葦片蓋的，床上是用葦席鋪的，門沿掛的是遮陽、擋蚊蟲的葦簾，從里屋望外看，篩下稀疏的光影。就是從那時(shí)起，青葦便搖曳著我的童年。以至于一晃多少年過去了，我常夢(mèng)見青葦，夢(mèng)見我和三碗，劃著船，在荷葉田田的蘆葦蕩里穿梭。

蘆葦?shù)那啵且环N葦青，兀自的青。攥一把，一滴一滴的青汁，沁在手心，有一種香。不知是誰說過，每個(gè)人都是一株思想的蘆葦，立在風(fēng)中梳理自己，我想起一些人，他們?cè)驹谒叀?/p>

一株是孫犁，荷花淀里的那些蘆葦，縱使被割倒了，被捋成一片片，也會(huì)在那些水生女人們的懷里跳躍，不一會(huì)兒工夫，“就編成了一大片。像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上”。

在孫犁筆下，葦是一種韌勁，一種柔美?！按蟀灼ず痛箢^栽因?yàn)樯?、高大，多用來織小花邊的炕席；正草因?yàn)橛泄切裕瑒t多用來鋪房、填房堿；白毛子只有漂亮的外形，卻只能當(dāng)柴燒；假皮織籃捉魚用。”采蒲臺(tái)的葦，如果貼上標(biāo)簽，制成涼席，擺到今天的商場(chǎng)、超市里去賣，指不定有不少“葦絲”。

一株是汪曾祺，《沙家浜》里的葦葉，在春來茶館的窗后忽隱忽現(xiàn)。其實(shí)在寫《受戒》時(shí)，汪曾祺借小和尚明子和農(nóng)家少女小英子劃船經(jīng)過的蘆葦蕩，“聽見船槳撥水的聲音：‘嘩——許！嘩——許！’”。汩汩水聲，似曾相識(shí)。等到若干年后，賈平凹到常熟一游，不禁感慨唏噓：“記住了這片可能是中國最干凈的水，和水中浩浩蕩蕩的蘆葦?！?/p>

還有一株是德富蘆花。名字中嵌入葦?shù)挠白樱皫в心喟偷奶J根處有小螃蟹在爬著。在滿潮的時(shí)候，一望無垠的蘆花在水上映出倒影”；“蘆間不僅是鯔魚、虎魚、蝦等愿意棲息的地方，就是蒼鷺、鷸鳥等也把這里當(dāng)作隱身之所?！钡赂惶J花的文字，隔著紙頁，是撲面入懷的自然和鄉(xiāng)野氣息。

像青葦一樣，秉性高潔的文人，擅長(zhǎng)白描，峰岫盡頭是白云，筆力窮盡，平淡是真。

有時(shí)候，搖曳的葦岸，還是一片愛情處女地。早先看瓊瑤劇“在水一方”，“綠草蒼蒼，白霧茫?！?，漫天蘆花飛絮中，兩個(gè)相愛的人，追風(fēng)嬉戲。當(dāng)時(shí)不免癡想，哪一天，與一個(gè)人在葦叢里攜手而行？終不過是一場(chǎng)葦蕩春夢(mèng)。

夏日葦蕩有一種遮蔽性，它契合少年的心思。乘一葉小舟，穿行在密密的葦叢中，隱韌的青葦，被船頭擠倒，又爬起，一個(gè)人的恣肆，只在他的內(nèi)心汩汩流淌。

那年秋天，從鄉(xiāng)下回來。三碗的來信，接踵而至，我念給外婆聽：“在我最苦悶、彷徨的時(shí)候，是您給了我?guī)椭?jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了鄰村的一個(gè)胖姑娘……冬天，要到海邊去打葦，掙些錢，把房子修了，把親訂了，新的生活才剛剛開始……”三碗就像《人生》中的高加林，又像他家房前屋后的一株青葦，一個(gè)回鄉(xiāng)知青，不向命運(yùn)低頭，又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

許多人是葦，浸淫在自己的水邊。有的人，躋身密匝匝的蘆蕩深處，綠浪翻滾，濤聲回蕩大欣喜；有的人，只是孑然一叢，站在淺淺的水邊，那里面，也有鳥兒棲息、做窩帶來的簡(jiǎn)單快樂。

以天空為背景，勾畫著旺盛生長(zhǎng)姿勢(shì)。我仿佛看到，青葦?shù)母椬Π闼南吕飶堥_，緊攫膏泥。

那年的夏天，我的記憶，滿是風(fēng)中搖曳的青葦。

水 墨

水墨，是檐口的水，一滴一滴濺到大青石上，水濺起，旋即又活潑潑地滾動(dòng)散開，水在石上暈化。

平時(shí)，我不太留意畫。某日，倒是想著哪天如果出書了，該用水墨做封面。就這樣想時(shí)，眼前竟浮現(xiàn)出米芾山水，那個(gè)江上人，坐在舟中。舟行遠(yuǎn)了，到最后只剩下一粒小黑點(diǎn)，岸上的人還在那兒招手。那時(shí)，太遠(yuǎn)，大概還在宋朝，江南山水。

水墨離我很近，鄭板橋昨日紙窗上稀疏的竹葉，風(fēng)中搖曳三兩枝。墨太濃，濡染不成一幅畫，用水細(xì)細(xì)研磨，水是春天三月靈動(dòng)動(dòng)的桃花水，夜間花葉上凝結(jié)的露珠。

以前曾讀過一位朋友寫的小說，一個(gè)癡癡少年，心像二月里的地氣，暗戀一個(gè)比自己大的女子。女子和少年，并不相識(shí)，少年只是隔著一段距離，在樓上，朦朦朧朧地看那女子。懼怕別人窺探到他的小秘密，有一段時(shí)間故意不看，少年心中探頭探腦著一只小兔子。后來，有一天不見那女子的背影，心中若有所失，一連數(shù)月，真的不來了，天長(zhǎng)日久，那墨卻淡了，淡得難以作畫。后來讀沈從文寫給張兆和的信，“我就這樣一面看水，一面想你。我快樂，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶……”又覺得沈從文坐在水邊，晃動(dòng)的水光瀲滟倒映在小木船上，沅江上的那團(tuán)水墨，濃得化不開。

水墨還是日本作家村上春樹，光聽這個(gè)名字，就想到春天田野上的煙雨迷濛的一棵樹，聽到這樣一種聲音，“我漸漸能意會(huì)到，深刻并不等于接近事實(shí)”，撥開浮云看到他的《挪威森林》。

水墨，有時(shí)候是農(nóng)人察識(shí)農(nóng)時(shí)，仰望天空白云蒼狗，滿天流云，飄忽不定。

30年前，鄉(xiāng)下親戚沿著公路，用半天時(shí)間，騎上自行車，披一身斑駁的樹影進(jìn)城，送來一袋小米。留了晌午飯，家人挽留住幾日再走，客人說田里農(nóng)事正忙，堅(jiān)持著要回去。這時(shí)正是江淮梅雨季節(jié)，屋外的雨，細(xì)細(xì)的，不知從什么時(shí)候開始下著，也不知道什么時(shí)候能停。人不留下，天留下，客人只能望雨興嘆，歇一宿再走。

墨分五彩，變化豐富；生動(dòng)氣象，濃淡相宜。

徽州老宅彌漫的一層淡淡煙嵐之氣。粉墻黛瓦的村莊，山還在熟睡，樟樹隱在晨霧里，泉在不遠(yuǎn)處潺潺流淌。走進(jìn)那些老宅，更多的是走進(jìn)古人不經(jīng)意間為今人設(shè)計(jì)的夢(mèng)中，人影消逝在扶疏的花影，那房子還在。太多的愛恨情仇，人生起伏，隱藏其中。檐雨嘀嗒、春鳥啁啾，門房的木質(zhì)把手，似乎還留有房主人昨日的指溫。

江邊打魚飄忽不定的薄紗。那個(gè)打魚人，用三五根粗如骨節(jié)的大毛竹，扎成板罾，蹲守在水邊。捕魚人，像俠，頭頂草帽，身披類似古人蓑衣的雨披，手牽一根繩索，眼睛望著水，盯著魚；魚進(jìn)網(wǎng)時(shí)，用力一拉，綱舉目張，漁網(wǎng)內(nèi)一陣稀里嘩啦。也有魚兒會(huì)一個(gè)巧妙的設(shè)防，尾鰭一擺，繞道而行，波紋淡盡處，靜得沒有一絲動(dòng)靜。雨天捕魚是禪，子不語，魚也不語。

隱約的追風(fēng)少年。我有個(gè)同事，是位畫家。那日，同事和一幫朋友在作畫，看到我，笑問，該送你一幅什么畫呢？我說，就畫兒時(shí)的一件玩具吧，老街上推著鐵環(huán)，風(fēng)中奔跑的滾環(huán)少年。同事沉吟片刻，若有所思，鋪展一張宣紙，指腕轉(zhuǎn)動(dòng)之間，一個(gè)頑皮少年躍然紙上。雖不著眉眼口鼻，但電燈桿子下，天黑不回家，路上一閃而過的身影，頭上那頂翹著的厚厚小棉帽在風(fēng)中招搖。極像我的童年。

水墨，是下雨天，兩個(gè)人坐在屋檐口下棋。見有人來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打一聲招呼。那瓦楞間的水，就這樣一滴一滴，璣珠般落來，濺到石上的水，浸濡成一幅畫。

水 香

蒲棒上，立著一只蜻蜓。許是嗅著水的香氣了，便振翅一飛，薄翼輕觸水面，滑向湖的深處去了。

水是有香味的。唐詩宋詞里，李賀《月漉漉篇》：“秋白鮮花死，水香蓮子齊?！弊x著這樣的句子，鼻尖會(huì)掠過一縷幽幽草香。至于蘇軾“聞香”知路程之遠(yuǎn)近，“水香知是曹溪口，眼凈同看古佛衣?！毙嶂鴿皲蹁醯膿浔撬?，一方水碼頭的繁華人煙，就在依稀不遠(yuǎn)處了。

洗過的濕漉漉衣裳，晾在繩子上曬，從一棵樹，到另一棵樹，水滴像一只座鐘的鐘擺，就這么一直嘀嘀嗒嗒，不緊不慢地敲顫著衣下的一棵草。這時(shí)候，陽光從布的經(jīng)緯間穿透而過，待那些水滴聲音漸漸停息，衣裳就干了，水的味道便留在上面了。

一小片水，是聞不到水香的。只有一大片，浩浩的生命之水，才散發(fā)出水體那種獨(dú)有的香氣。

兒時(shí)，我曾掬一汪水在手心。手掌心的那一汪水，有一尾小魚，一擺一擺的顫動(dòng)，手心間，癢癢的?！皳渫ā币宦?，掉進(jìn)水里。那時(shí)，我陪父親在一條大河邊捕魚，傾斜的河坡上，身后是一溜簇?fù)淼陌唏g樹影，青草、野花、車矢菊，爭(zhēng)擠到河沿邊，四周氤氳著一片濕漉漉的水汽。

古人掬水聞香，河流的芬芳，混合著水中植物的清氣。水面有荷葉、茭白、蒲草、菱藕、蓮蓬，水邊有茭白、蒲草、苦艾……河底，糾結(jié)著的水草，裊裊婷婷，不絕如縷，安靜地躺在河底微微呼吸。水的味道，也就揉合了浸泡在水中各種植物草本的味道。有一段時(shí)間，我喜歡沖飲西湖藕粉，我知道，其實(shí)西湖水面是有限的，藕粉未必就出自杭州，賣的是西湖淡淡的水香。

在城市里，尋找水的潺潺流意，蘇州城里有一條水香街。有一次，我站在古城的公交站牌下，看到這樣的站名，想是小橋流水人家，戶戶盡枕河，站在石拱橋上，看遠(yuǎn)去逶迤的河道，臨水小樓，那一扇扇木窗格，或開或合，窗下站著一個(gè)拿著絹扇的古代女子。窗子里面，不知發(fā)生過怎樣的悲喜故事。

再往巷子里走，江南園林中有許多很美的亭子。一彎月牙狀的水池，清澈見底，是專門用來親近水的?！都t樓夢(mèng)》里有藕香榭，“四面有窗，左右有曲廊可通，亦是跨水接岸，后面又有曲折竹橋暗接……”，浮動(dòng)的藕香，是水香的一種，聞著撲鼻的水汽花香，怡情養(yǎng)性?？梢?，才子佳人住在房子里，卻常惦記著，這來自草木深處的素馨。

水邊有著安靜的故事。水之湄，適宜情人的款款散步。汩汩湖水拍岸，迷濛的水汽爽心、沁脾。飽含負(fù)氧離子，遠(yuǎn)離塵囂、市儈的渾濁之氣。月華如水的夜，風(fēng)會(huì)把岸上植物的清新，吹送到水面上；那些流動(dòng)的水，又把水的香味，一波又一波地涌到岸邊。河水的吐故納新，宛若一個(gè)女子，氣息若如蘭的呼吸。淡雅的氣質(zhì)，由內(nèi)而外，緩緩釋放。

水香是河流的味道。我經(jīng)常想起在鄉(xiāng)間做客的那個(gè)夏天。傍晚，看到一個(gè)農(nóng)人，撐著水泥船去湖的深處打撈水草。彼時(shí)，湖心往往有一輪倒映的天月。有著清冽的湖水是能夠直接飲用的，撐船的人，從湖里舀一瓢清冽的水，咕嚕咕嚕，一飲而盡。腮幫邊，有水溢出。

每一條有著淡淡水香的河流，會(huì)流向一座城市、村莊；每一條純凈的河流，總會(huì)流進(jìn)一個(gè)人的心里。