摘要：隨著農(nóng)民在鄉(xiāng)村與城市間自由流動的開始，農(nóng)民投奔城市似乎已成必然趨勢，新世紀(jì)尤甚。鄉(xiāng)土小說也將一部分視野轉(zhuǎn)向了城市空間下的農(nóng)民，作為解決三農(nóng)問題重點之一的農(nóng)民身份問題已成為作家們關(guān)注的焦點。本文對農(nóng)民身份認(rèn)同和主體建構(gòu)的理想進(jìn)行了揭示和闡述，并以此為切口重新審視當(dāng)下中國農(nóng)民的生存現(xiàn)狀，在對城市和現(xiàn)代性進(jìn)行批判的同時，試圖指引出農(nóng)民身份建構(gòu)的新出口，這亦是對農(nóng)民書寫的內(nèi)涵的擴(kuò)大。

關(guān)鍵詞：城市；鄉(xiāng)村；農(nóng)民；身份；主體

一、社會的尷尬圖景：農(nóng)民遷徙自由后的身份問題

1958年以前的中國基本是不存在人口遷徙自由與否的問題的，農(nóng)民在當(dāng)時可以在城鄉(xiāng)之間自由流動。在那時城市與鄉(xiāng)村的割裂還未顯得多么嚴(yán)重。可好景并不長，中國為了能夠盡快由農(nóng)耕國家邁向工業(yè)化，進(jìn)行了殘酷的國家積累，之所以說殘酷，因為當(dāng)時的農(nóng)民為中國鄉(xiāng)土社會邁向工業(yè)化和城市化的原始積累做出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn)，1958年人民大公社建立后，農(nóng)民已無法自由流動于城鄉(xiāng)之間，并且還要遭受因資本積累導(dǎo)致的本國對其的剝削和掠奪，城鄉(xiāng)分割的二元體制也正式形成并且一直延續(xù)至今。

不只是城鄉(xiāng)二元這一格局持續(xù)至今，農(nóng)民的犧牲與貢獻(xiàn)也一并延續(xù)下來。雖然“從九十年代開始，已經(jīng)沒有人明確反對開通城鄉(xiāng)，中國出現(xiàn)前所未有的打工潮，僅92年一年大約就有400多萬農(nóng)民工流入沿海城市去打工”，此后便愈來愈多，新世紀(jì)以來，許多省份和城市對戶籍制的限制亦開始松動，農(nóng)民進(jìn)入城市已經(jīng)不是難事，貌似城鄉(xiāng)二元體制已見緩和，事實上，隨著九十年代開始的市場化發(fā)展到新世紀(jì)現(xiàn)代化建設(shè)的如火如荼，農(nóng)民再次為中國做出了犧牲與貢獻(xiàn)：國家在完成了資本的原始積累之后必將開始使資本最大化滾動和增值，國家建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要大量的勞動力，加之土地不足農(nóng)業(yè)收益過低，農(nóng)民也不得不主動流入城市尋找新的收入來源，但是在城市的農(nóng)民所從事的常常是最累最苦回報最低的行業(yè)，在城市愈加發(fā)展的時候，鄉(xiāng)村卻似乎在逐漸沒落。從而，城鄉(xiāng)分割的二元體制在某種意義上來說顯得更加厚重和難以更改，社會等級似乎也日趨明顯。

九十年代消費主義的興起曾經(jīng)試圖掩蓋中國可能或者已經(jīng)出現(xiàn)的社會再次分化。在我以為，新世紀(jì)以來這一主義還在試圖想要達(dá)成其掩蓋階級分化的目的，山寨文化便是很好的例證。山寨技術(shù)對名牌和名牌中的符號價值進(jìn)行模仿和轉(zhuǎn)移，使得多數(shù)底層的消費者也能夠用上名牌手機(jī)甚至名牌汽車，享受精英階層的優(yōu)越和自豪感，讓其暫時忘卻自身與精英階層的差距，人人平等的社會理想被戲劇化地加以呈現(xiàn)。

但是，隨著流入城市的農(nóng)民越來越多，再也無法掩飾日趨明顯的階級分化。稍加留意便會發(fā)現(xiàn)，城市中從事著最臟最苦收入最低的工作的基本上都是農(nóng)民，如果說下崗工人和失業(yè)人群還能享受社會最低生活保障的話，農(nóng)民只能淪落為城市的最底層。

“零度身份的焦慮和痛苦，是中國文化中最具震撼力的痛苦” 。農(nóng)民的身份問題已成為熱點問題，有專家認(rèn)為要想解決三農(nóng)問題，農(nóng)民的身份問題是關(guān)鍵；新世紀(jì)的農(nóng)民書也正試圖反映被主流話語遮蔽或者試圖遮蔽的這一農(nóng)民的精神焦慮?！耙话憧烧J(rèn)為身份有兩層含義，第一，作為分層概念，身份指的是以戶籍為標(biāo)志的體制性標(biāo)定；第二，作為社會心理學(xué)概念，身份包含了“角色”的意義”。由于從事的職業(yè)的低等使得農(nóng)民在城市人眼中往往被定義為素質(zhì)低下者。因為不被重視甚至被歧視，農(nóng)民產(chǎn)生被關(guān)注和獲得尊嚴(yán)的期待，這一角色期待必須通過城市人的確認(rèn)而獲得確認(rèn)。所以，我以為，文學(xué)關(guān)心農(nóng)民的身份應(yīng)該是指身份背后所象征的被尊重和被關(guān)注的這一精神層面。這恰恰在新世紀(jì)大量的反映城市中的農(nóng)民現(xiàn)狀的作品中有顯在或者潛在表征，這也是作者敘述的動力所在。文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)評論者共同對農(nóng)民的身份問題進(jìn)行探討，無疑也是對“三農(nóng)”問題研究的一種有力補充。

二、身體位移到身份位移：農(nóng)民入城的動力

“到城里去”是大多數(shù)農(nóng)民的夢想，投奔城市儼然已經(jīng)成為了農(nóng)民們的共同目標(biāo)。“土地”原本是農(nóng)民的根，但為何如今這么多農(nóng)民能夠拋棄土地，將城市當(dāng)成自己的投奔之所呢？

當(dāng)然，人地關(guān)系緊張，農(nóng)民已不能從只提供其最低生活保障的土地上獲取額外的收益，甚至土地連最低生活保障都已經(jīng)無法滿足，這可能成為大多數(shù)農(nóng)民投奔城市的主要原因之一。 但是，實際上農(nóng)民期盼能夠?qū)⒆约阂迫氤鞘锌臻g除了想獲得得更多的金錢讓自己和留守在鄉(xiāng)村的家人生活更好點外，他們更加希望可以達(dá)到取得合法身份，實現(xiàn)從農(nóng)民到城里人的身份位移，這是農(nóng)民對金錢的渴求之外的精神訴求，也是作者們最想表達(dá)的。與其說他們向往的是城市戶口，不如說他們更想實現(xiàn)城市戶口所象征的可以像城市人一般地生活，活得有尊嚴(yán)，再不會被歧視和忽略的最終理想。

可現(xiàn)實是殘酷的，在以現(xiàn)代性為表征的當(dāng)下中國，農(nóng)民對身份的渴求顯然是難以實現(xiàn)的。身份缺失的焦慮似乎是中國農(nóng)民永遠(yuǎn)的宿命。新世紀(jì)農(nóng)民工書寫中的農(nóng)民在城市建構(gòu)身份的過程多半以悲劇告終，也許僅僅這樣書寫過于單調(diào)，但是我以為，正是這樣的結(jié)局更能使具有同情和悲憫之心的作者對現(xiàn)實進(jìn)行強(qiáng)力控訴，使農(nóng)民的身份問題顯得更加突出和重要。無論身份訴求能否實現(xiàn)，農(nóng)民對于身份的渴求已經(jīng)表現(xiàn)出來。同樣，在大多數(shù)小說中，這些農(nóng)民試圖獲取身份所采用的方式也可被視作抨擊現(xiàn)實的利器，是農(nóng)民身份現(xiàn)狀的另一種呈現(xiàn)。

三、主體超越：自我顛覆下的自我超越

通過閱讀能夠發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)關(guān)于城市空間下的農(nóng)民的書寫中農(nóng)民建構(gòu)主體尋找身份的方式多是苦難的、極端的，暴力的并且最終都被確認(rèn)為無效的和不合法的。從某種意義上來說，這又是農(nóng)民渴望獲得自我，期盼走向主體超越的這一理想目標(biāo)的強(qiáng)力表征。

在城市“吃苦耐勞”是大多數(shù)入城的農(nóng)民首選的方式。當(dāng)苦難越積越深，不但沒有得到城市的認(rèn)同反倒遭到更為嚴(yán)重的欺侮時，農(nóng)民們一觸即發(fā)。近代農(nóng)民的主體是通過斗爭獲得的，在當(dāng)下中國也不乏通過暴力犯罪建構(gòu)主體的范例。暴力雖然常常在想象中被排除，但是在實踐中肯定避免不了，尤其是作為底層的農(nóng)民，當(dāng)表征著公正、平等、愛的“身份”無法實現(xiàn)時，赤手空拳的他們訴諸暴力，城市規(guī)則使得農(nóng)民身份建構(gòu)的努力毀于一旦，此時城市也必將遭受來自暴力的反抗。

在苦難與暴力背后有一個特殊的群體不容被忽視，就是來到城市的農(nóng)村女性——以身體作為生存的資本。當(dāng)然其中不乏極為少數(shù)的女性純粹為了金錢而出賣自己肉體的，這一部分女性不在我們考察范圍內(nèi)；我所要關(guān)注的是另一部分不得不以出賣身體為職業(yè)的農(nóng)村女性，如果說城市中的農(nóng)民已經(jīng)足夠底層，那么城市中的女性農(nóng)民更沒有自己的話語權(quán)，更是被欺壓和侵占的對象，尤其在被資本邏輯主導(dǎo)的商業(yè)社會中，女性的身體無疑已經(jīng)成為被消費的資本。

無論農(nóng)民選擇何種方式在城市中間建構(gòu)自己的身份，顯見的是這些方式無一例外都是無效的。他們要么悲哀，真正的城市人是不需要通過出賣苦力來獲得尊嚴(yán)的，他們穿帶整齊地坐在寫字樓里，臉上寫滿了自信與優(yōu)越，由不得你不對他尊重；他們要么用暴力暫時獲得了內(nèi)心的滿足卻逃不脫法律的制裁；他們或者因為不得以的原因出賣身體在城里人眼中卻被指認(rèn)為道德敗壞的最低賤者；肯定有人會不解：既然這些方式都是不合法的是無效的，為什么農(nóng)民不選擇別的方式來獲取身份？這也許也是小說作者們集體想要發(fā)出的疑問，但同時他們自己給出了最好的回答。無效的主體建構(gòu)之后暗含的是他們或者他們代替農(nóng)民發(fā)出的呼告，農(nóng)民在為城市修建了高樓大廈之后自己卻只能睡在立交橋下；農(nóng)民的利益受到侵犯時無法獲得法律的支援；農(nóng)民也根本不能獲得城里人可以獲得的生活保障。如宋長玉“變身”過程中的不擇手段，《臺風(fēng)之夜》，《猛虎之爭》，《泥鰍》中的殺人報復(fù)也未嘗不是農(nóng)民法律意識淡薄，缺乏自我約束力的寫照；而女性群體集體出賣身體，也是價值天平失衡的體現(xiàn)。在被小說中這些農(nóng)民震撼之后，不能忽視的是他們希望獲得話語權(quán)實現(xiàn)主體身份的強(qiáng)烈愿望的真實存在。需要思考的是在他們使用自己選擇的主體建構(gòu)方式獲得的短暫的主體超越的滿足感殆盡之后，他們又將怎樣，農(nóng)民的身份問題又該走向何方？對于城市空間下農(nóng)民的書寫又該何去何從？

四、結(jié)語

所有的農(nóng)民工都有著共同的情感結(jié)構(gòu)——懷舊/鄉(xiāng)愁，所以當(dāng)“想象的主體超越”被現(xiàn)實擊得粉碎時，有些農(nóng)民也曾經(jīng)想過回歸鄉(xiāng)村，卻發(fā)現(xiàn)田園般的鄉(xiāng)村景觀早已不復(fù)存在。在城市無容身之地，在鄉(xiāng)村亦無法再安身，農(nóng)民身份的瓦解導(dǎo)致了身份的真空，亦即“零度身份的狀態(tài)，所有既定的身份都被歸零，主體赤裸裸地在塵世，沒有任何可以依托的‘關(guān)系’，也沒有任何可以加以確認(rèn)的標(biāo)志”。 這既可被視為農(nóng)民選擇那些極端且無效的悲劇式方式建構(gòu)主體的根本原因之一，也同時是在對通過這些方式進(jìn)行主體建構(gòu)未果之后，農(nóng)民被“懸置”的狀態(tài)的再次呈現(xiàn)，如此而來，農(nóng)民的身份認(rèn)同和主體建構(gòu)儼然已成為一個無法解開的結(jié)，一個惡性循環(huán)：尋求身份——越加失去身份——更加渴望身份—身份獲得的難度急劇上升—建構(gòu)身份的行動更加激憤……如此循環(huán)往復(fù)下去，必將使農(nóng)民與城市的矛盾無以復(fù)加。我們仿佛可以預(yù)見在以后反映農(nóng)民在城市的生活與精神的文學(xué)作品中的刀光劍影、血腥和死亡。

但是如果我們樂觀一點再樂觀一點的話，便可發(fā)現(xiàn)在前文中屢次提到的賈平凹05年的新作《高興》帶給我們的啟示。某種程度上，《高興》開啟了農(nóng)民對城市想象的新路，他在農(nóng)民身份認(rèn)同的惡性循環(huán)可能繼續(xù)往復(fù)下去的時刻提供了另一個出口：主動愛城市。但是從另一方面來說，也同樣還是需要那些采取極端方式獲得主體身份的農(nóng)民，他們的“犧牲”無疑將對國家主流話語形成強(qiáng)烈顛覆，發(fā)出聲討農(nóng)民利益和尊嚴(yán)的最強(qiáng)音。其實《高興》也可被視為舊農(nóng)民（血淚式的控訴）與新農(nóng)民（以積極心態(tài)對待和想象城市）的綜合體，他在不觸犯城市意識形態(tài)的前提下追尋著主體身份從而試圖顛覆城市意識形態(tài)對農(nóng)民的看法。

另外就小說創(chuàng)作本身而言，《高興》采用的第一人稱視點值得以往的小說借鑒，因以往反映農(nóng)民城市生活的小說基本都為第三人稱的全知全能視角敘事，總擺脫不了自上而下的俯視嫌疑。第一人稱“我”敘事相對而言更能貼近農(nóng)民，但是一個矛盾的事實是這些寫農(nóng)民的書除了文學(xué)評論家和知識分子閱讀之外，農(nóng)民讀者很少幾乎沒有，這已經(jīng)是存在很久的一個問題。我以為農(nóng)民最想改變的是自身處境和命運并且獲得新的可以得到認(rèn)同的身份，也就是改變被言說的命運，獲得自己的話語權(quán)，那么從這個意義上來說，值得期待農(nóng)民自己書寫自己的作品出現(xiàn)，如打工文學(xué)便是最好的范例——農(nóng)民用自己的語言寫給自己看，這將是多么值得慶幸的事情。如此而來，農(nóng)民身份缺失的當(dāng)代癥候肯定會有所改善，社會矛盾也將趨于緩和。

可是，以上所言都只是極其樂觀的設(shè)想，現(xiàn)實中農(nóng)民的問題要復(fù)雜得多，文學(xué)創(chuàng)作者需要的是重新審視、思考并回應(yīng)這一“現(xiàn)代性的后果”，這正是知識分子的立場和責(zé)任之所在。

【作者單位：上海大學(xué)】