1948年7月29日，在倫敦溫布利體育館舉行的奧運會開幕式最后，當英國代表隊緩緩走進會場，一位跳水運動員發(fā)現(xiàn)：他身旁那個身材魁梧的摔跤手——一個身高6.4英尺的漢子“已經(jīng)淚流滿面，這一幕蘊含著驚人的力量和深沉的情感。這位巨人的心在哭泣，這正是戰(zhàn)后的情感爆發(fā)，因為你代表了你的國家和人民”。

第二次世界大戰(zhàn)后的倫敦此刻滿目瘡痍，1948年的奧運會直接見證了英國社會戰(zhàn)后的艱難。BBC的攝制組曾從空中俯拍倫敦全景。在1940～1941年大不列顛戰(zhàn)役中倫敦被轟炸超過76個晝夜，4萬多市民死亡，大約10萬幢房屋被摧毀，一向強硬的首相丘吉爾幾次在視察廢墟時落淚。這些傷痛在1948年顯然還難以恢復，倫敦政府沒有為奧運會興建任何新場館，連比賽場館的焦渣跑道都是用英國家家都有的壁爐里的碎炭鋪就的，通往場館的路則是由德國戰(zhàn)俘用手推車和鐵鏟修建起來。政府制作的大標語牌遍布全國，標語字里行間都是悲傷：“我們正面臨困境。干活就有，不干就什么都沒有。這是對英國人勇氣的挑戰(zhàn)?！?/p>

廢墟邊上稍大的空地，多被開墾成了菜地，公園也成為種菜的好地方。英國運動員日常的營養(yǎng)攝取有嚴格控制，每日2600卡路里，只有入選大英代表團，在奧運會開幕前幾天才能獲得每日吃掉3900卡路里的特權(quán)，一周一般只能吃到一個雞蛋。戰(zhàn)后倫敦遇到了歷史上少見的難關(guān)，為什么國際奧組委還是把“二戰(zhàn)”后的首次奧運會放到了這里？英國人認為，如果選擇遙遠而美麗的美國城市，其他國家代表隊要付出的路費太多了。不過最主要的，是因為受人矚目的“倫敦效應”——即使遭受了戰(zhàn)爭的重創(chuàng)，英國人民仍然比世界上絕大多數(shù)國家的人民生活得更好一些，除了美國、加拿大和中立的瑞典、瑞士之外。

剛剛歷經(jīng)戰(zhàn)爭洗禮的人們，被重建家園的向往吸引著。英國歷史學家亞瑟·馬威克描述這個時刻：“英國處于黑夜魅影的暗色之中，壓在這片土地的夜色之重猶如初生旭日般震撼人心?！北M管英國是這樣一個小小的島國——長1200公里，最寬處600公里——但它是一個情況多種多樣的國家。戰(zhàn)爭對各地的實際影響是不平衡的，倫敦一帶、默西塞德、英格蘭中部地區(qū)、普利茅斯和克萊德塞德，還有許多歷史名城都荒蕪了；在另一些地區(qū)，新工程、新道路和新橋梁帶來了這一代人曾經(jīng)缺失的繁榮忙碌之勢。

英國人的生活受到戰(zhàn)后供給制的嚴格限制，應該如何對待來訪的運動員和觀眾讓人有些頭疼。游客的到來將可能帶來大量的收入，這也是政府積極爭取奧運會舉辦權(quán)的主要原因，但當?shù)孛癖妼Υ藭性鯓拥姆磻坑鴼v史學家諾曼·貝克提道：“戰(zhàn)后英國實行食物配給制，房屋短缺也成為一種常態(tài)。在這種情況下，若為外國運動員和觀眾提供過多特權(quán)將招致英國民眾的敵意，但若將運動員完全置于戰(zhàn)后英國的嚴苛生活中又將招致國際社會的非議。”

最后英國政府告知所有代表團，物資匱乏，希望大家能多帶些食物。于是1948年的奧運會出現(xiàn)了奇特的景象：新西蘭人帶來的是煉乳和羊脂；匈牙利代表隊帶的是罌粟籽、辣椒和兩萬只檸檬；荷蘭農(nóng)夫們直接將新鮮蔬菜、蛋糕和奶酪源源不斷運至倫敦；最有錢的美國人，每天從洛杉磯空運食品，帶來了1.5萬塊巧克力，5000份牛排，新鮮蔬菜和花卉無數(shù)。而英國的多數(shù)兒童已經(jīng)有8年沒有嘗過巧克力的味道了！中華民國代表團行李里捆著的是油腌竹筍、干蝦仁以及綠茶。丹麥人路途較近，帶了16萬只雞蛋。英國運動員看著眼饞，他們在若干年后的回憶錄里還感慨：“‘二戰(zhàn)’之后還能有這么多富余的雞蛋！”

這場節(jié)儉到家的奧運會絲毫沒有影響人們的情緒，雖然在匆忙的奧運會籌備期，英國人為自己是否適合舉辦戰(zhàn)后奧運會而爭執(zhí)過，但物資的短期匱乏看來絲毫沒有影響人們舉辦一次和平盛事的信念。按照1948年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，英國的汽車達到200萬輛。但是路上基本沒有汽車，因為缺乏汽油來驅(qū)動。代表隊基本上通過海路來到英國。多蘿西·惠特利是美國代表隊的一名隨隊護士，她生動地記錄下了當時美國代表隊?？吭谀习财斩貢r的感受。英美在兩次世界大戰(zhàn)中結(jié)成穩(wěn)固聯(lián)盟，他們在1908年倫敦奧運會上的那段摩擦歷史似乎已經(jīng)無跡可尋了。

“海關(guān)人員彬彬有禮到不去查看我們的包裹，也不接受小費。”惠特利記錄道，“在我們停留的整個時段里，人們?yōu)榱藷崃覛g迎我們甚至不惜自己退出。進入溫布利球場的公交卡和胸卡分發(fā)給了我們每個人。當我們親眼目睹奧運場館里成千上萬觀眾的熱情，我們徹底改變了對英國人的偏見。他們站在雨后潮濕的觀眾席上發(fā)出最熱切的歡呼，觀看世界上最偉大的運動員們的風采。”

老百姓爆發(fā)出來的這種熱情，或許正如英國歷史學家保羅·愛迪生所說：對于這些6年間終日生活在悲傷、空虛、沮喪和屠殺中的人們來說，娛樂，無論是在電影院中還是在運動場上，就成了人們最佳的宣泄出口。雖然對于奧運會是否對公眾有足夠的吸引力，曾經(jīng)讓英國疑慮，但是待到奧運會即將開幕，所有猶疑煙消云散。幾年前在戰(zhàn)場上互相廝殺的人們，重新聚集到一起，在同一個規(guī)則的約束下，用文明而單純的方式展開身體競技。奧運會被看做一個飽含愛國深情和希望的時刻，它交織著深深的信念：戰(zhàn)爭終于結(jié)束了！

不過戰(zhàn)爭留下的政治色彩不可避免。德國和日本這兩個軸心國因為策動“二戰(zhàn)”而被奧運拒之門外。意大利雖為軸心國，但因為意大利在1943年中期隨墨索里尼政權(quán)解體而改投盟軍陣營，于是受到邀請。蘇聯(lián)也獲邀參與，然而他們?yōu)榱恕氨苊飧绹\動員的惡性競爭”而缺席了這屆奧運會。

對于參賽國而言，這場簡樸奧運會給人們留下了特殊而溫暖的回憶，它顯得隨意、不那么精致，卻似乎更接近體育的原始精神：運動員們?nèi)菢I(yè)余選手，絲毫沒有今天的明星范兒。他們住在倫敦臨時騰出的學校宿舍、體育館里，搭乘戰(zhàn)時留下的舊軍車或是過路車去體育館參賽。法國的鋼琴演奏家奧斯特·梅耶贏得了鉛球和鐵餅兩個項目的金牌。1938年匈牙利手槍射擊隊獲世界冠軍的一員塔卡奇，他以往用來持槍的右手已經(jīng)被手榴彈炸掉。塔卡奇隨后用左手練習射擊，10年后他在手槍速射項目上贏得一枚奧運金牌。30歲的荷蘭母親科恩一人獨得4枚金牌。她同時還是跳遠和跳高的世界紀錄保持者，如果不是因為比賽規(guī)則的限制，科恩能創(chuàng)造更多奇跡。