一

自然世界的鄉(xiāng)村風(fēng)景及（陸地及海洋的）野生環(huán)境毋庸置疑為藝術(shù)創(chuàng)造提供了極其重要的素材。如果沒有自然界，沒有它的能量、韻律、色彩、形態(tài)、材質(zhì)、聲音、和諧、喧鬧及因果聯(lián)系，藝術(shù)將無法興盛。這一主題在亞洲的美學(xué)傳統(tǒng)中得到了深刻的體現(xiàn)：無數(shù)的畫作與詩歌都環(huán)繞自然場景以及人類內(nèi)心中對這些場景的感受。即便在戲劇與舞蹈的國度，日本古典戲劇大師世阿彌也斷言“自然世界是給予萬物生命的命脈”，因而包含并激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造。這一對自然的深深的賞析也體現(xiàn)在一些西方美學(xué)思想中?？档率且粋€(gè)極其重要的例子，但美國實(shí)用主義哲學(xué)的傳統(tǒng)也非常相關(guān)。拉爾夫·瓦爾多·愛默生（在運(yùn)動正式開始前的實(shí)用主義先鋒）將藝術(shù)界定為“經(jīng)由人類提煉的自然”。愛默生贊賞自然給予藝術(shù)與語言的美麗的形式與象征，并預(yù)見了約翰·杜威的實(shí)用主義的論斷，即藝術(shù)的能量，韻律，甚至形式都來自于我們的自然環(huán)境，例如尖聳的哥特式建筑就取材于森林的高聳的樹木。杜威將藝術(shù)描述為“自然的頂峰”并認(rèn)為自然主義就自然最廣最深的意義而言是“偉大藝術(shù)作品的必需”。然而，盡管此類的對自然重要性的認(rèn)知，但至少在西方文化中，有一個(gè)被普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)，即藝術(shù)最偉大的成就存在于城市之中。城市不僅包含最豐富的用以創(chuàng)造藝術(shù)的文化資源，而且還具備展現(xiàn)以及保存藝術(shù)的設(shè)施。在城市中，不僅有建筑藝術(shù)的巨作，還有最好的博物館、藝術(shù)館、劇院、音樂會以及藝術(shù)家的群集。

在本文中，我對城市為藝術(shù)創(chuàng)造所提供的豐富資源進(jìn)行了思考，并探討了它們是如何與城市生活的本質(zhì)結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)。這些資源包括物質(zhì)文化也包括更符號層面的社會的、政治的、歷史的與審美的文化資源。雖然在文中我以“紐約”這一城市為例，我們應(yīng)該認(rèn)識到城市是多樣的。它們甚至有著根本不同的起源。某些城市從原本分離的小城鎮(zhèn)和村莊的集合中發(fā)展而來，有的則從最初就是規(guī)劃的聯(lián)合城市。為了讓我對城市的藝術(shù)創(chuàng)造性的論斷不那么抽象，我將以紐約這個(gè)在我移居到安靜并處于熱帶的南佛羅里達(dá)前居住了多年的城市為例。 我文章的題目《城市文化與藝術(shù)創(chuàng)造》暗示著我想要表達(dá)的另一觀點(diǎn)。由于我沒有時(shí)間對其展開論述，我將簡短提及一下：城市不僅僅是藝術(shù)作品創(chuàng)造的豐富資料來源，它自身也是一件藝術(shù)作品，一個(gè)能從審美角度來理解、賞析以及評價(jià)的作品。我希望這一觀點(diǎn)在我對城市如何彰顯對偉大藝術(shù)作品創(chuàng)作而言極其重要的特性的討論過程中至少得到部分的理解。

二

盡管城市今天被界定為生活和工作的場所，城市在起源時(shí)是文化與儀式中心，是一個(gè)逝者被埋葬而生者周期性地集會通過典禮以及藝術(shù)來表達(dá)他們對死者敬意的地方。在哲學(xué)出現(xiàn)在西方文明之時(shí)，城市的文化與藝術(shù)的角色也被樹立了。雅典就是一個(gè)杰出的例子。柏拉圖描述了蘇格拉底的思維在一次城外之旅中被擾亂，于是蘇格拉底抱怨道：“鄉(xiāng)村的場所與樹木無法讓我再有所獲，然城市中的人們?nèi)钥梢越袒?。”蘇格拉底與柏拉圖堅(jiān)持認(rèn)為哲學(xué)的目標(biāo)是美好的生活，他們認(rèn)識到城市是最能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的地方。而亞里士多德認(rèn)為是人們對美好生活的興趣促使了城市的出現(xiàn)，并且以為美好生活服務(wù)這一目標(biāo)（在哲學(xué)詞匯中美好生活并不意味著奢華的生活）作為衡量城市及其特性（大小、安全、生活標(biāo)準(zhǔn)、文化供給）的標(biāo)準(zhǔn)。

將城市視為一個(gè)優(yōu)雅文化及先進(jìn)場所的觀念在西方哲學(xué)中普遍存在。托馬斯·摩爾的烏托邦是一個(gè)城市，并且從康德到卡西爾的德國哲學(xué)的傳統(tǒng)也強(qiáng)調(diào)國際都市性的重要性。我們應(yīng)該注意到國際性（cosmopolitan）這一詞源自polis——希臘語中的城市一詞，而都市性（urbanity）源自拉丁語中的城市——urbanus。大城市（作為國際貿(mào)易與文化的中心）為來自不同國家的生活方式各異的人們提供了一個(gè)場所，在其中他們能克服他們的地方習(xí)俗以及成見，并為新的優(yōu)雅的文化創(chuàng)建而做出貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，與這一將城市理想化的主流思想相悖的觀點(diǎn)也是存在的。羅素認(rèn)為城市滋生腐敗、貧窮、虛榮以及看重華麗外表而輕視精神實(shí)質(zhì)的取向。相反，羅素對小城市（他以18世紀(jì)的日內(nèi)瓦為例）能促進(jìn)真實(shí)且持久的精神感受的親密與透明加以贊賞。由于人們沒有被分散注意的陌生人群所影響，他們可以在感情上專注于自身。尼采在《蘇魯支語錄》也批評了城市對商業(yè)主義以及小商人意識的文化與精神諂媚。

羅素與尼采的批判包含著古希伯來預(yù)言家的思想殘留，這些預(yù)言家公開指責(zé)鼓勵(lì)傲慢與過度貪欲而轉(zhuǎn)移人們對美德與信仰追求的大城市的道德與文化上的腐化。界定城市的不僅僅是大小，還包括了文化志向。這一點(diǎn)在《圣經(jīng)》記錄的歷史上第一座城市可以得到體現(xiàn)：“來罷！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚(yáng)我們的名！”那些建造了巴別塔的人喊道（創(chuàng)世紀(jì)第十一章）。但是，隨著故事的發(fā)展，上帝介入了，并且通過給予建塔人不同語言而中斷了塔的建筑（如果這一傳說是真的話，這終是一種上帝的恩賜，因?yàn)槠湓炀土耸澜缥膶W(xué)的富裕）。至這個(gè)古老的（可能是虛構(gòu)的）圣經(jīng)事件之后，城市的歷史便烙上了巨大的野心以及通過紀(jì)念碑的建造而尋求名聲與名譽(yù)的印記。我們在臺北就可以見證這一事實(shí)，城市的視覺和文化形象在很大程度上就是由101大樓這一目前世界上最高的樓所決定的。

三

城市的特殊資源怎樣促進(jìn)了藝術(shù)創(chuàng)造？這個(gè)問題的回答應(yīng)該從闡述這些特殊資源開始。城市不僅僅是一個(gè)居住的場所，從遠(yuǎn)古開始就是一個(gè)權(quán)利和抱負(fù)的中心。在其地理邊界之外，城市的一個(gè)方面是其影響和名聲，作為政治權(quán)利、貿(mào)易和文化中心的重要性。從古至今，城市與君主制度相關(guān)并反映了君權(quán)的集中，以及君權(quán)所來自的神圣的權(quán)利。如果上帝創(chuàng)造了世界，君主創(chuàng)造了城市，供奉神的最高的廟宇矗立在其中。與君權(quán)相關(guān)的是君主的野心，宣稱比其他城市、君主和神的優(yōu)勢和榮耀。展示權(quán)利和光榮的動力賦予一座城市革新的精神，通過藝術(shù)創(chuàng)造表達(dá)出對較高地位的抱負(fù)。

在較早時(shí)候，這一點(diǎn)在建筑杰作中表現(xiàn)得最為明顯，如宮殿、廟宇、城堡、大教堂和城墻。城墻不僅僅是一種具有保護(hù)性的邊界，而且是城市權(quán)利和光榮的文化象征。文化的優(yōu)越性也作為君權(quán)和城市力量的一個(gè)方面，這導(dǎo)致在藝術(shù)領(lǐng)域盡力尋求和產(chǎn)生最好的藝術(shù)家和藝術(shù)品。城市作為君主集權(quán)的一個(gè)例子，城市有能力展現(xiàn)和加強(qiáng)這種權(quán)利，通過吸引人們的敬畏、驚奇和興趣，部分通過擁有杰出的藝術(shù)品。世界上大部分城市的生活條件并不優(yōu)越，但由于藝術(shù)成果的輝煌，仍然對城市居民和旅游者具有吸引力，這些藝術(shù)方面的成就體現(xiàn)在博物館、音樂廳、劇院、美術(shù)館和杰出的建筑中。

權(quán)利的集中既反映又產(chǎn)生了財(cái)富的集中，財(cái)富是藝術(shù)創(chuàng)造的源泉。在城市中財(cái)富對藝術(shù)的資助采取了多種形式，富有的機(jī)構(gòu)和資助人可以對昂貴的藝術(shù)項(xiàng)目提供經(jīng)濟(jì)援助。這里有很多先進(jìn)的技術(shù)知識、藝術(shù)才能和藝術(shù)家，這些藝術(shù)家要么是受豐富的文化機(jī)會吸引來到城市，要么本身就是這些文化機(jī)會和出色的訓(xùn)練中心造就的。而且，城市擁有最豐富的藝術(shù)成就，可以促使藝術(shù)家產(chǎn)生靈感，這不僅表現(xiàn)在富有者和有勢力的人的私人藝術(shù)收藏，而且還體現(xiàn)在公共藝術(shù)（寺廟、教堂、城市廣場和公園、公共浴室等）以及使城市成為藝術(shù)的建筑。我們不應(yīng)該忘記藝術(shù)創(chuàng)造所需要的大量的閑暇時(shí)間。通過剩余財(cái)富的積累和勞動的分工，城市使藝術(shù)家和手藝人能集中精力進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作而無需為基本的生活需要而焦慮，這些生活需要可以由城市中其他的職業(yè)來提供。

最后，城市能夠提供社會和文化的多樣性。城市不僅是一個(gè)人口集中地，而且擁有社會和文化的復(fù)雜性。與偏遠(yuǎn)郊區(qū)和農(nóng)業(yè)村莊不同，城市包含了各行各業(yè)的人：不同的生意、職業(yè)和階層。城市的新來者來自不同地區(qū)、不同國家和民族。通過不同的人和他們觀點(diǎn)的相互交流和彼此對話，城市成為不同觀點(diǎn)、態(tài)度、習(xí)俗和文化交匯的理想場所。這種密切的交流極大地促進(jìn)了藝術(shù)理念和形式的創(chuàng)造，文化傳統(tǒng)也相互學(xué)習(xí)和融合。 在20世紀(jì)早期，巴黎鞏固其繪畫之都的地位部分由于它吸引了來自世界各地不同國家和民族的藝術(shù)家。早期立體主義風(fēng)格深受原始的非西方的資源的影響，這是藝術(shù)家從巴黎博物館所學(xué)得的。例如，畢加索突破性的作品《亞威農(nóng)的姑娘》顯然受非洲藝術(shù)形式的深刻影響，這是最初畢加索（一個(gè)西班牙人）從參觀巴黎特洛加德羅宮的人類學(xué)博物館獲得的。讓我們回到紐約，來講述20世紀(jì)的城市生活怎樣培育了一個(gè)包含多種藝術(shù)（詩歌、小說、音樂、戲劇、繪畫）的藝術(shù)運(yùn)動，以及這個(gè)藝術(shù)運(yùn)動在藝術(shù)領(lǐng)域開創(chuàng)了全新的藝術(shù)語言。我說的這個(gè)運(yùn)動就是哈萊姆文藝復(fù)興。這個(gè)運(yùn)動中重要的藝術(shù)家有文學(xué)家朗斯頓·休斯、佐拉·尼爾·赫斯頓、克勞德·麥凱和康蒂·卡倫，傳奇的音樂家比莉·哈樂黛、杜克·埃林頓，視覺藝術(shù)家查爾斯·阿爾斯頓、雅各布·勞倫斯和亞倫·道格拉斯，著名演員保羅·羅伯遜，以及著名的文化理論家杜波依斯和艾蘭·洛克。

洛克被認(rèn)為是這場運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，不僅因?yàn)樗庉嫷摹缎潞谌恕钒l(fā)起了哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動，而且因?yàn)樗种院愕赝度雽Ω鞣N形式的美國黑人藝術(shù)進(jìn)行批評和歷史研究。盡管哈萊姆文藝復(fù)興乍看起來與社會、文化和種族文化身份一致，這是因?yàn)槲覀兒雎粤思~約曼哈頓哈萊姆黑人社區(qū)的多樣性。洛克在《新黑人》的前言中闡釋得很清楚，哈萊姆文藝復(fù)興怎樣從紐約城哈萊姆區(qū)的位置以及它所具有的社會—文化資源的多樣性中獲得靈感和創(chuàng)造力。城市的多樣性不僅促成了新藝術(shù)的產(chǎn)生，而且使美國黑人脫離了舊的南方種植園的鄉(xiāng)村黑人形象。如洛克所描述的，“從鄉(xiāng)村到城市”的運(yùn)動同時(shí)也是“從落后的美國到現(xiàn)代美國”。他宣稱“哈萊姆就是一個(gè)例子”，哈萊姆社區(qū)混合了各種形形色色的來自不同背景和生活方式的黑人。 哈萊姆不僅是世界上最大的黑人社區(qū)，而且是歷史上最多樣黑人生活方式的集中區(qū)。它吸引了非洲人、西印度人和美國黑人，匯聚了南北部的黑人，城里人和鄉(xiāng)下人，農(nóng)民、學(xué)生、商人、各種職業(yè)者、藝術(shù)家、詩人、音樂家、冒險(xiǎn)家、傳教士和犯罪者、開拓者和社會流浪者。每一群體都有不同的動機(jī)和不同的目的，但它們最重要的經(jīng)歷就是找到彼此。

洛克認(rèn)為，盡管在哈萊姆多樣黑人文化的匯集最初是出于偏見的種族隔離的產(chǎn)物，但結(jié)果是培育了令人自豪的黑人創(chuàng)造性的新精神，這種精神通過各種相異因素在一個(gè)共同區(qū)域的相互作用和聯(lián)系而形成。他注意到，哈萊姆的一種報(bào)紙是如此具有世界性以至于新聞用英語、法語和西班牙語寫成，原因是在哈萊姆有大量講法語和西班牙語的黑人社區(qū)。而且，由于哈萊姆的黑人生活在曼哈頓，文化水準(zhǔn)最高的白人也生活在那里，加之博物館擁有美國最精美的來自世界各地的藝術(shù)品，哈萊姆的新黑人可以從中汲取藝術(shù)營養(yǎng)用于自身的藝術(shù)創(chuàng)造。洛克因而認(rèn)為，黑人在藝術(shù)和社會認(rèn)可方面獲得的成功需要居民的相互融合，除非充分共享美國的文化和制度以及世界各地的資源，否則這種進(jìn)展是不可能的。 洛克的計(jì)劃在《新黑人》中體現(xiàn)了這種開放的精神。它包括一些白人作者如著名的藝術(shù)收藏家和藝術(shù)批評家阿爾伯特·巴恩斯和德國出生后移居美國的畫家弗里茨·賴斯。而且，洛克認(rèn)為提高黑人社會地位的最高方式之一是黑人的藝術(shù)成就和文化貢獻(xiàn)得到黑人和白人更多的欣賞。洛克的書和他提出的哈萊姆文藝復(fù)興思想旨在推進(jìn)這個(gè)目標(biāo)。洛克之后的半個(gè)世紀(jì)里，黑人與紐約城的全面融合過程產(chǎn)生了說唱音樂的藝術(shù)形式：它的音樂節(jié)奏基于美國黑人熟悉的流行音樂，但它的演唱方式和風(fēng)格（還有一些音樂技巧）受到加勒比地區(qū)散居黑人音樂和文化的影響，他們在紐約城里已經(jīng)可以隨處可見。 拋開紐約城這個(gè)特例，讓我們回到城市對藝術(shù)創(chuàng)造的特殊資源的一般性討論。城市的特征之一是新奇。即便城市建造了保護(hù)性的城墻，城市的目的也不是排外而是吸引力。城市的新奇性對年輕人尤具吸引力，這些年輕人常常離開他們小城鎮(zhèn)的家而在大城市里尋求冒險(xiǎn)和成功。開放的氛圍和年輕人的冒險(xiǎn)精神顯然是新的藝術(shù)理念和創(chuàng)造的推動力。 城市生活的另一特征我相信也會促進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)造。它與城市的多樣性、抱負(fù)和龐大的人口相關(guān)。這個(gè)特征相關(guān)于城市生活最聞名的意象之一——大眾。這個(gè)意象在一些著名的關(guān)于城市體驗(yàn)的理論討論中扮演重要角色，例如，埃德加·愛倫·坡、查爾斯·波德萊爾、齊奧爾格·西美爾和瓦爾特·本雅明。與村莊不同，在村莊里，一個(gè)人可能認(rèn)識其中大部分居民，同樣，自身的身份也被大家所熟知。在城市街道和地鐵中相遇的城市大眾構(gòu)成了生活環(huán)境中的陌生人。與龐大他者的對照可能會使自己對自身作為個(gè)體的存在更加敏銳，我與其他人不同，但這種個(gè)性可能會遭遇被城市大眾的平庸和一致所淹沒和同化的危險(xiǎn)。當(dāng)這種增強(qiáng)的大眾他者的體驗(yàn)激發(fā)起一種更具反思、更強(qiáng)的自我感，它同樣激發(fā)了通過獨(dú)特成就所產(chǎn)生的一種更強(qiáng)的對自信和社會認(rèn)可的需要。城里人想要通過被更多的陌生人的認(rèn)可，進(jìn)而確定和加強(qiáng)個(gè)人的意義和價(jià)值，達(dá)到目的的一個(gè)好方法就是通過藝術(shù)創(chuàng)造以及其所帶來的社會認(rèn)可。

四

我提出一個(gè)更富雄心的想法進(jìn)行總結(jié)：如果城市對藝術(shù)創(chuàng)造提供了一些重要的資源，城市本身或許可以被看做是一種大型的、動態(tài)的和多媒介的藝術(shù)品——包括戲劇、建筑、教堂傳來的鐘聲、交通、形形色色的人物、隨之而來的各種噪音、廣告的視覺沖擊、商店櫥窗的陳列以及充斥城市街道的各種時(shí)尚潮流。城市本身體現(xiàn)了藝術(shù)品的關(guān)鍵特征。這些特征包括體驗(yàn)的強(qiáng)度、變化中的一致、復(fù)雜性、廣大、單個(gè)建筑的完整性和形式感、動態(tài)的平衡、原本的意義、有指向的展開（并非僅僅是循環(huán)運(yùn)動）、各種因素交匯形成的富有成果的張力、既注重普遍意義和理念同時(shí)又強(qiáng)調(diào)個(gè)性的特征和具體化。通過這些特征，一個(gè)藝術(shù)品常被看做是世界的微縮形式，城市也如此。

關(guān)于城市怎樣具有這些藝術(shù)特征，在這篇論文中我不想就此具體展開，盡管其中的一些特征在這里已經(jīng)討論過。如先前提過的，由于不同的歷史和環(huán)境條件，城市是非常多樣化的，不同的城市以不同方式和不同程度展現(xiàn)這些特征。我用一個(gè)進(jìn)一步的建議來結(jié)束這篇文章。通過探究城市和藝術(shù)品的類比，我們可以從藝術(shù)創(chuàng)造和欣賞中獲得的一些經(jīng)驗(yàn)為城市規(guī)劃提出一些建議，如和諧、平衡、比例、形式甚至限制。以此來結(jié)束這篇論文是一個(gè)好主意。