摘要：貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館是城市景觀建設(shè)的精品，但他卻感嘆：“做出新意也不容易”； 余秋雨的《鐘山碑文》，當事人對此躊躇滿志，但事實證明它卻是城市景觀的敗筆，個中原由，值得城市景觀的設(shè)計者們深深思考。

我們許多同志在談?wù)撐覀兊某鞘薪ㄔO(shè)時，都愛強調(diào)要把城市景觀建成為精品，這當然是很好的。然而，什么樣的城市景觀才是精品呢？或者說，衡量城市景觀是否是精品的標準是什么呢？是巨資？是名人？是獎狀？是宣傳？……從根本上講，這些都不是新建城市景觀是否是精品的標準。衡量城市景觀最終的標準，我以為只能在于它能否調(diào)動起人們的審美感受，能否經(jīng)得起時間的檢驗，這也就是說，精品的景觀必然是那些能讓人在審美感受上產(chǎn)生驚異與美感的獨特建筑，也只有這樣的建筑才能真正經(jīng)得起時間的檢驗。

把新建的城市景觀建成精品，這是許多建設(shè)者的愿望，但在實際生活中我們不難發(fā)現(xiàn)，有些愿望變成了現(xiàn)實，有些愿望卻完全落空，其間的經(jīng)驗與教訓(xùn)是值得我們思考與總結(jié)。下面只想就兩個我個人有興趣的實例——一個是成功的，一個是失敗的——談點感想，供關(guān)心我們城市建設(shè)的同志們參考。

“做出新意也不容易”

——從蘇州博物館談起

我們現(xiàn)在許多城市都建起了新的博物館。我去過一些城市，也訪問過一些博物館，但我進入許多博物館時，總會有一種似曾相識的感覺，這些博物館無論是建筑外形，還是空間設(shè)計以及展品陳列，大都是大同小異的，所以很難以給人以特別的印象，常使人產(chǎn)生相混的感覺。而蘇州博物館卻是個例外。記得幾年前我去蘇州博物館參觀，它獨特的外形（充滿蘇州味又非常大氣）、獨特的空間（建筑與園林有機地統(tǒng)一……）、獨特的展品（以不同專題來陳設(shè)與展出展品；記得當時里面還有一個展廳將海外華人藝術(shù)家趙無極的書法也放在里面展覽，趙的作品同樣讓人驚異）……都給我留下極其深刻的印象，記得當時的我已經(jīng)有好久沒有產(chǎn)生過審美驚異感了，但就在我相當熟悉的蘇州，在對我來說已沒有多少新鮮感的蘇州，蘇州博物館卻意想地給了我巨大的審美驚異：真是太好太好了！——蘇州博物館是蘇州的卻又相當大氣新奇，是傳統(tǒng)卻又相當現(xiàn)代，我覺得蘇州博物館為古老的蘇州增添了讓人意想不到的新的美！它有足夠的魅力讓人感到驚異，讓人流連忘返，讓人記憶常新……什么是城市景觀建設(shè)的精品？我覺得蘇州博物館就是！蘇州博物館以其獨具的特色把其它的博物館不客氣地撂在了一邊，它不會混同于任何其它地方的博物館，而且也只有蘇州才配有這樣的博物館！

蘇州博物館的設(shè)計者為國際知名的建筑大師貝聿銘先生。貝聿銘先生是蘇州人，后來出國學(xué)建筑，成為一代大師，美國國家美術(shù)館東館、日本秀美博物館、香港中國銀行大廈……都是他的作品。改革開放以后，貝聿銘先生經(jīng)常回國。上世紀80年代，鄧小平曾請他對新建的北京香山賓館的設(shè)計發(fā)表意見，貝聿銘不同意為了建設(shè)現(xiàn)代大廈而犧牲香山一株百年古樹的原設(shè)計，鄧小平聽后便請他上馬，貝聿銘竟以那株古樹為中心或主題設(shè)計了著名的北京香山賓館。在應(yīng)邀為蘇州設(shè)計博物館時，貝聿銘先生自言完全是帶著一種游戲的心態(tài)來搞設(shè)計的。下面的一些話摘自《貝聿銘談貝聿銘》一書，可以讓人管窺到他設(shè)計蘇州博物館時的想法，這對我們理解大師與蘇州博物館都有益處：關(guān)鍵是如何做到“蘇州味”和創(chuàng)新之間的平衡，我們在“蘇而新，中而新”方面花了很大的功夫，譬如我不用瓦片就是這個道理。和石材相比，瓦片易碎，不易保養(yǎng)，又與蘇州的粉墻黛瓦格外協(xié)調(diào)。另外，在建筑的高低處理上也做了一些文章。高低起伏、錯落有致也是蘇州城的一大特點。

大門的處理也很重要，大門要有氣派，但又得有邀人入內(nèi)的感覺。我記憶中的許多所謂“深宅大院”包括我兒時玩耍的“獅子林”，大多是高墻相圍，朱門緊閉。而博物館是公共建筑，我想在這里用一些新的設(shè)計手法，讓博物館更開放一點，更吸引人，同時，游客一進大門，就應(yīng)感受到堂堂蘇州博物館的氣派。

蘇州博物館有其特定的時間、地點和功能要求。博物館的功能當然是展示藝術(shù)品，設(shè)計者必須了解該博物館的藏品如何，這就牽涉到了比例的問題。蘇州博物館的收藏以小件工藝品為特色，所以我將建筑比例調(diào)整得更小一些，建筑比例應(yīng)該與陳列物件相襯。

園林是蘇州博物館的重要組成部分……我希望能在蘇州博物館的園林做出新意……東方建筑和園林所追求的不是一目了然，而是空間的多變。即便是故宮，皇家宮殿，也是層次分明，循序漸進，不像凡爾塞宮那樣的“開門見山”?！蚁Ｍ腿缃ㄖO(shè)計一樣，園林設(shè)計能走一條新路，譬如不用傳統(tǒng)的太湖石，也不用我在香山用的石灰石，我希望從中國古代山水書畫是尋找園林設(shè)計的靈感，并與蘇州等地的能工巧匠合作，爭取造出一個有新意的蘇州園林。

做出新意也不容易。我們的花園面積不大，所能運用的造園元素也只有水、花木、石材等，如何依靠這些基本元素作出好的文章還有待考慮。“揚州八怪”之一的石濤便以石為材，在揚州的“片石山房”疊出了與眾不同的“人間孤本”。疊石、開水、種樹也牽涉到比例尺度的問題，我記得我小時候在“獅子林”假山前面照了相，人一站，假山的比例便給破壞了，很是滑稽。因為我沒去過“片石山房”，但我也有意“以壁為紙，以石為繪”，從石頭著力。

大師總是面對問題本身，這些質(zhì)樸的話顯然與一些虛夸的炒作很不一樣，它才是真正的本色當行，體現(xiàn)出的是一位建筑大師在設(shè)計蘇州博物館時的從容不迫而匠心獨運的意象經(jīng)營。無數(shù)事實證明，僅靠盲目的狂熱是無濟于事的，而要真正做成大事就必須按照規(guī)律來辦事，然而真正能夠把握規(guī)律又談何容易？！

蘇州博物館還讓我想到一個問題，這就是要真正建造出一個城市景觀的精品，其實也得講究“天時、地利、人和”，一味地蠻干硬搞結(jié)果只能事與愿違，這類例子現(xiàn)實生活中舉不勝舉。我以為，蘇州博物館的成功可以說是應(yīng)上了“天時、地利、人和”——如果說，富裕的蘇州要建博物館是“天時”，蘇州有著獨特而深厚的文化傳統(tǒng)是“地利”，那么，蘇州請來了蘇州籍的國際建筑大師貝聿銘來設(shè)計蘇州博物館則是 “人和”，而有了這“天時、地利、人和”才會有蘇州博物館這樣現(xiàn)代城市建設(shè)中的精品之作的水到渠成！從前面我們引的貝聿銘的話中我們同樣可見，就是對貝聿銘來說，把蘇州博物館“做出新意也不容易”，大師總是真實而質(zhì)樸的！但是，藝術(shù)就是克服困難，藝術(shù)大師就是人間奇跡的創(chuàng)造者，貝聿銘的蘇州博物館最終還是做出了自己的新意，它不僅是蘇州風(fēng)味的，而且又具有著老蘇州所沒有的現(xiàn)代之美，它不僅本身有一種特獨的美，而且也為蘇州增添了一種新的美，這就是城市建設(shè)中精品景觀的獨特魅力，這也是真正大師所具有的獨特魅力！

在談?wù)搫?chuàng)造出城市建設(shè)中的精品景觀時，我們不應(yīng)該忘記貝聿銘在設(shè)計蘇州博物館時所說過那句很實在的話：“做出新意也不容易”！

城市景觀建造與決策的民主化

——從余秋雨《鐘山碑文》談起

2009年末，南京鐘山陵園管理局在花巨資把鐘山風(fēng)景區(qū)整修一新后，特請當代“文化大師”余秋雨撰寫《鐘山碑文》，并將之刻于從安徽運來的一塊巨石之上，放于鐘山風(fēng)景絕佳處，以想為整個鐘山風(fēng)景區(qū)來“畫龍點睛”。當時的揭碑儀式搞得非常隆重，其原意是借余秋雨的《鐘山碑文》來讓整個景區(qū)破壁飛去的，是想把這塊巨碑當作傳世的文化精品來宣揚的?？墒屡c愿違，揭碑儀式一搞，群眾意見紛紛，認為余秋雨所撰的《鐘山碑文》不好，有人甚至希望這塊巨石早點風(fēng)化掉。

我是偶然讀到余秋雨的《鐘山碑文》的，讀后感覺不爽，于是隨手寫了《試改余秋雨〈鐘山碑文〉》一文放在自己的博客上，不過數(shù)天，點擊率超萬，跟貼百余條。后《試改余秋雨〈鐘山碑文〉》一文被一家晚報轉(zhuǎn)載，后晚報編者又刊文說：“胡健先生的《試改余秋雨〈鐘山碑文〉》刊出后，引起強烈反響，不少讀者致電本報，詢問作者住址，并索要其聯(lián)系方式?！逼鋵崳抑砸嚫挠嗲镉甑摹剁娚奖摹?，很大原因是因為近來我一直在關(guān)心著城市建設(shè)的問題，其中當然也包括城市建設(shè)中的文化景觀的精品建設(shè)問題。南京鐘山陵園管理局約請當代“文化大師”余秋雨撰寫《鐘山碑文》，原想使之成為文化景觀中的一個傳世精品，但卻事與愿違，這不能不讓我思索再三。我覺得余秋雨的《鐘山碑文》寫的確實不是太好。

現(xiàn)我把余文與我的改文一起附在下面，以便說明問題：

余文：

華夏大地，美景無數(shù)，卻有寥寥幾處，深嵌歷史而風(fēng)光驚人。其中之一，在南京鐘山之麓。此地山雄水碧，古跡連綿，徜徉其間，步步皆是六朝熏風(fēng)，南唐遺韻；隱隱可見大明王氣，偉人身影。每當清秋時節(jié)，重重悲歡歸于楓葉，滔滔故事凝于靜穆。山嵐夕陽，明月林禽，真可謂中國文化之最高詩境也。

鐘山風(fēng)景，美則美矣，無奈龍虎際會，風(fēng)雨蒼黃，歷盡浩劫，日漸頹蕪。所幸得逢盛世，重新打點江山，南京人民于甲申之年啟動整治宏圖，斥資五十億，搬遷十三村，移民兩萬余，增綠七千畝，新建棧道，呼集物種，辟出諸多公園，重修兩大陵墓，一時氣象萬千，如畫卷新展，嶺苑初洗，經(jīng)典再現(xiàn)。金陵古城，自此更可俯仰歲月，迎迓遠近；中華文明，由此增一聚氣之谷，讀解之門。

主事者命余作文，方落數(shù)語，已煙霞滿紙，心曠神怡。

余秋雨己丑秋文并書

我的改文：

華夏大地，山水雄秀；金陵鐘山，更聚風(fēng)流：徜徉其間，六朝遺韻，南唐舊調(diào)，隱約可聞；大明王氣，民國悲風(fēng)，撲面可感；尤清秋時節(jié)，重重悲歡歸于楓葉，悠悠往事凝于夕照，山嵐靜穆，林禽爭鳴，此中國文化之崇高詩境乎？

然虎龍爭斗，風(fēng)雨蒼黃。錦山秀水，如珠玉之蒙塵；舊跡故典，被冷落而不彰。甲申之年，金陵人民重新裝點鐘山，斥資五十億，搬遷十三村，移民兩萬余，增綠七千畝，建棧道，集物種，修陵墓，辟公園，頓時名山宛若新洗，風(fēng)韻更添萬千，現(xiàn)此可為解讀中華文化之一絕佳處乎？而千古金陵，也可于此而迎迓遠近，俯仰古今！

特立此碑，以志（言志）盛也。

xxx遵南京鐘山陵園管理局之囑撰文并書

劉勰《文心雕龍·熔裁》講：“句有可削，足見其疏；字不得減，乃知其密?！比绻业母奈娜缬锌扇。驼f明余秋雨的《鐘山碑文》沒有寫好，而余秋雨沒有寫好的碑文卻被草率地刻石立碑，放于鐘山風(fēng)景的絕佳處，實在讓人覺得有負奇石，有負名山。這不能不說是城市文化景觀建設(shè)中的一處敗筆。

我以為鐘山碑文事件的出現(xiàn)，問題主要出在兩方面：

（一）寸有所長，尺有所短，人貴有自知之明。余秋雨為現(xiàn)代散記文大家，古文功底卻不深厚，本不應(yīng)答應(yīng)此事，他過去為謝晉導(dǎo)演所撰的碑文就曾被人批評，可惜他卻沒有將別人的批評當回事，自己感覺太好。

（二）南京鐘山陵園管理局的主事者，過于信任余秋雨，竟在沒有征求一下其它一些專家們（如南大、南師的一些治古典文學(xué)的老師）的意見的情況下，就草率地將余文刻于石上。這才導(dǎo)致了《鐘山碑文》末成精品反被人詬病的尷尬局面。

由上可見，文化景觀中的精品的產(chǎn)生并不像一些同志想象的那么簡單隨意，而是像貝聿銘在設(shè)計蘇州博物館時所說是“不容易”的，這里涉及到許多問題，如對設(shè)計與定稿的審查與征求意見的工作就非常重要！因為景觀說到底是給大家看的，因而要能夠經(jīng)得起廣大人民的審美評品，甚至它不僅要對現(xiàn)在人負責，而且還要能對后人負責，因而精品景觀的建造不可不慎重！類似鐘山石碑這樣滿心想創(chuàng)造景觀精品，可“創(chuàng)”出的卻很一般化甚至是廢品的例子在現(xiàn)今的城市建設(shè)中處處可見，而要避免這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，決策的民主化、科學(xué)化顯然是不可缺少的！

【作者單位：江蘇淮陰師院文學(xué)院】