冬季主持：馬 兵

嘉賓主持：張艷梅 房 偉 張麗軍 趙月斌 肖 濤

“接地氣”是今年很流行的一個詞，放在一般的文學(xué)理解中，其與“及物寫作”等概念類似，大抵也在強調(diào)作家應(yīng)擺脫中產(chǎn)趣味，高張人文情懷，重建崗位意識，修復(fù)傾頹的社會使命意識以因應(yīng)時代巨變的壓力，此外，它還標(biāo)舉一種文體修辭上的中正品格，推崇“貼著地面行走”的那種扎實到沉重的語言筆法，而與之相對的，卡爾維諾畢生致力的減輕故事與語言沉重感的“輕逸”似乎就成了“接地氣”的反面。但這樣的對立思維其實大大抹殺了“輕重”之間的辯證，卡爾維諾本人說過：“一個小說家如果不把日常生活俗務(wù)變作為某種無限探索的不可企及的對象，就難以用實例表現(xiàn)他關(guān)于輕的觀念。”“輕逸”絕非輕松，它面臨的往往是生活中無可回避的威脅和沉重。照此理解，“接地氣”與“輕逸”并非一對反義詞，而毋寧是彼此激發(fā)對方可以互相轉(zhuǎn)換的兩股勢能。本期四季評對作品的關(guān)注即集中在“接地氣”、“輕逸”及對二者之間辯證關(guān)聯(lián)的探討上。

魯敏：《不食》，《收獲》2011年第5期

魯敏近來把精力更多放在了她對都市人“暗疾”的探勘上，這一“接地氣”的系列與她備受推崇的東壩系列截然不同，充滿了極端與異形的人物和故事，用她自己的話說，每一個暗疾都是向這個世道“敲入一枚釘子，或拔出一根肉刺”?！恫皇场防锏那匾卦谌杖诊柺持泻鋈活D悟饕餮是種罪過，至此改過自新，因“不食人間煙火”的清堅決絕成為世俗眼中的怪人。小說借用了一個愛情故事的外殼，但支撐整個小說骨干的卻是秦邑哲人般的發(fā)言，他的回想，他的日記，他對口食問題的評價，形成連綿引爆的語言洪流，汩汩恣肆。正因此，鄙意以為，把這個小說單純解讀為針對食品安全和人類只為口腹之欲而疏失健康節(jié)制的飲食惡習(xí)，是對其意義的縮減，而且這個小說固然直面現(xiàn)實但并不適用現(xiàn)實主義的框限，它更像是一則關(guān)乎欲望的寓言，秦邑對食欲之惡的辯難同樣適用于其他的欲望，在本質(zhì)上，它講的是看透時代欲望、奮力掙扎出社會屬性的悟者如何被沉溺在時代欲望中的眾人擊潰的故事。小說的結(jié)尾反諷又有力，秦邑自殺不成成了植物人，他努力做一個自然之子的理想被身上插滿輸液管，被輸液管中配比精確的化學(xué)藥物深深地嘲弄。

張銳強：《隨時出發(fā)》，《山花》2011年第12期

這個小說與《不食》有相仿之處，寫的也是奇人，一向很會講故事的張銳強用數(shù)個精心剪裁的片段連綴出一個誤入塵網(wǎng)又能超逸于塵網(wǎng)的率性女子茵萍的形象。具體來說，小說對茵萍的塑造除了給人代課時因為看到春天而不辭而別這個中心事件之外，還有在公交車上遇到唱戲的精神病人、在參加集體旅游時帶“我”到僻遠(yuǎn)之地的寺廟這兩個主要輔助事件。唱戲的精神病人無疑是有隱喻意義的，她在公交車上一板一眼地唱念做打，完全沉浸在自己的世界中，她的瘋癲其實是僭越生活規(guī)訓(xùn)的一種表現(xiàn)，再聯(lián)想她唱段中“我把長江當(dāng)匹練，信手舒卷履平川;收拾起風(fēng)雷供調(diào)遣，百萬一藐談笑間”的氣魄，隱喻意義已昭然若揭。茵萍帶“我”尋訪鄉(xiāng)間的寺廟，是想以明覺和尚樸素隱忍的修為引動人們的捫心自問。小說結(jié)尾于茵萍的又一次隨時出發(fā)中，通過她“起身便去且隨意，上路何拘晴雨天”的人生觀念再次返照生命感知普遍鈍化、庸俗與自我庸俗大行其道的時代癥候。可以說，茵萍在小說里每一次與世俗反映捍格不入的舉動幾乎都觸碰我們已然被沉重的生活規(guī)訓(xùn)到馴順的內(nèi)心，而敘述者“我”的瞻前顧后、首鼠兩端、躊躇曖昧更映襯出“隨時出發(fā)”的茵萍聽命心靈選擇的精神含量。

何玉茹：《過程》，《當(dāng)代》2011年第6期

拆遷問題一直是最近兩年小說的熱點題材，何玉 茹的這篇小說力圖在這個題材中寫出新意，她繞開強 拆導(dǎo)致的慘象，只從一個很小的切口切入。小說塑造了一對對生活懷有素樸靜好向往的夫婦，想廝守老宅，但樹欲靜而風(fēng)不止，最終他們也荒誕地被迫卷入因拆遷引發(fā)的混亂里。小說的題目“過程”到底指什么，小說里的回答是拆遷“實在是一個浩大的復(fù)雜的細(xì)致如發(fā)絲的過程”，但在現(xiàn)代化名義的刪繁就簡之下，那“細(xì)如發(fā)絲的”牽連拆遷戶個人痛癢的東西都被粗率地掩蓋。就像古素珍夫婦的不愿搬遷無關(guān)金錢，而是對老宅院里浸滿了家族記憶和生命感覺的不舍。這個“過程”還可有一層理解，即丈夫劉毅當(dāng)老師時曾體罰學(xué)生而無意在學(xué)生心中埋下暴力的種子，這個種子也有一個發(fā)酵膨脹的過程，拆遷的亂象也與此相關(guān)。小說以良善開篇，以暴力收尾，這個“過程”是饒有深意的。

陳昌平：《首席人民》，《鐘山》2011年第6期

陳昌平的小說擅長借真相與仿象的張力來結(jié)構(gòu)故事?！妒紫嗣瘛穼懙氖翘厥饽甏奶厥廛娛氯蝿?wù)的執(zhí)行者，化裝成人民保衛(wèi)首長的便衣，最形神畢肖的那一個可以榮升“首席人民”。小說有兩句話可以視作文眼，一句是：“那個叫李志民的逄敬舜”；另一句是：“我怎么說是扮演呢，應(yīng)該說是執(zhí)行任務(wù)”。前一句是說自己身份的特殊，要以取消真實的身份為前提，而后者則呈現(xiàn)真我身份與扮演身份疊加給內(nèi)心的焦灼。前一句是為了賦予小說傳奇性和耐讀性的，后一句是為了賦予人物心理深度和荒誕意旨的。小說用追憶的獨白口吻道來，時而陶醉于當(dāng)年出神入化的易容術(shù)，時而又傷感于自己要終其一生欺瞞家人的命運，越到后來，傷感的感喟就越重，當(dāng)選“首席人民”的自得就越被做一個真正普通人民的念想取代。小說反英雄敘事的基調(diào)也于焉確立。

趙文輝：《刨樹》，《莽原》2011年第6期

由遲子建等名家領(lǐng)銜的鄉(xiāng)土溫情寫作在近來的倡 興引起文壇的反思，有論者即認(rèn)為一味營造鄉(xiāng)土詩意不但會導(dǎo)致一種“溫柔的暴力”，即無節(jié)制的詩性泛濫，更會以大量想象的仿制的溫暖遮蔽鄉(xiāng)土的現(xiàn)實。這里的關(guān)鍵其實與溫暖的鄉(xiāng)野品格本身無關(guān)，而是如何細(xì)膩地而非造作地傳遞出鄉(xiāng)野芬芳。作為一篇散發(fā)著溫潤光澤的鄉(xiāng)土小品，《刨樹》的成功在于語言親切自然，氛圍營造得厚實濃郁，男人的憨直一根筋，女人的體貼柔婉，鄉(xiāng)民的知情感恩，借一樁避雪的小事娓娓道來，作者對人性真淳良善的敘寫化入其間，絲絲入扣，沒有刻意的煽情，卻沁人心脾。

補：

女性的吟唱與底層的嘆息

王 琦

莫言：《澡堂(外一篇：紅床)》，《小說界》2011年第６期

“高密東北鄉(xiāng)”是莫言一生回望、追尋和描繪的文學(xué)故鄉(xiāng)，隨著時代的變遷、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，高密東北鄉(xiāng)已經(jīng)從落后封閉的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)椤獋€現(xiàn)代化的城市。小說選取了城市中澡堂和洗腳房兩個公共場所，在狹小的空間中凝聚了整個變革中的現(xiàn)代中國，用極短的篇幅關(guān)注了極為深刻的社會問題?！对杼谩访鑼懥艘蝗罕滑F(xiàn)代社會淘汰的老伙計，將中國改革開放三十年的社會變遷濃縮在澡堂一場偶遇敘舊中。在市場經(jīng)濟(jì)大潮中，曾經(jīng)輝煌的棉花廠倒閉建成了豪華洗浴中心，投機(jī)取巧的小人得志，老同志們卻英雄無用武之地，只能在嬉笑怒罵中追憶逝去的時光，感慨社會的變革，樂觀調(diào)侃的笑罵聲后隱藏的是落寞的辛酸。《紅床》描寫了年青一代在當(dāng)今充滿物欲誘惑的現(xiàn)代社會的生存之難和墮落之易，從洗腳女工這一底層人群的生活狀態(tài)窺見經(jīng)濟(jì)發(fā)展后的社會問題。小說人物描寫精煉傳神，只用幾句簡單的口語對話白描勾勒，董家晉、蔣大田、花建、白牙姑娘等幾個人物就神氣生動地躍然紙上。作者語言一改過去的語言狂歡，回歸簡潔樸素，但這不是蒼白的平淡，而是繁華落盡后沉淀出來的平靜和超然，不過作者諷刺幽默的語言風(fēng)格沒變，依然在輕松的調(diào)侃中映射深刻的思考。

胡靜：《澄凈》， 《山花》2011年第11期

小說以抗戰(zhàn)時期浙大在黔北湄潭臨時辦學(xué)為背景，描寫房東少女蓮對浙大教授江先生純潔美好的感情。作者繼承沈從文、汪曾祺一脈的格調(diào)和意境，用清新自然的文筆、純潔美好的情感，描寫出了人性和生活中的美和詩意，具有抒情散文的優(yōu)美風(fēng)格。作者有意追求和諧的審美理想，回避戰(zhàn)爭的苦難和鄉(xiāng)村的落后，沖淡一切世俗的丑惡，消解人物命運中的矛盾沖突，只描寫恬淡的風(fēng)光、自然的人性、溫暖的人情，表現(xiàn)人物“發(fā)乎情止乎禮”的純潔情感，文如其題，具有澄凈的審美風(fēng)格和道德追求。作者對女性心理的把握細(xì)致入微，對蓮愛而不得的愛情心理描寫深入逼真，并用幻想和夢境暗示出蓮感情的火熱和內(nèi)心的善良。作者還善于運用具有象征意味的意象塑造人物、烘托意境，蓮美麗高潔如蓮花般孤獨地綻放，皎潔的月光、清澈的溪水溢于滿紙，隨著作者的敘述靜靜地流淌，滌蕩人的心靈。

孫頻：《半面妝》，《山花》2011年第11期

小說塑造了一個生活在社會底層的姐姐形象，在 揭露底層黑暗生活，關(guān)注女性命運之外，更多地表現(xiàn)出鮮明的女性意識。傳統(tǒng)文學(xué)中，在男性中心主義話語下，男性往往被塑造得高大完美，女性作為男性的陪襯而存在，但是作者一反傳統(tǒng)，揭露出男性卑微、猥瑣的一面，周紅兵為了自己的仕途卑鄙無恥、喪失人性，姐夫游手好閑、碰瓷訛錢。作者筆下的女性則被塑造得光輝偉大，周紅梅為了供弟弟上學(xué)，養(yǎng)活父母和丈夫一家，犧牲了自己的一切，做著屈辱的生意，苦難的摧殘使周紅梅有著“青銅般的堅硬”，在姐姐的映照對比下，周紅兵軟弱得好像一根蠟燭就要被融化掉了。小說中的姐姐周紅梅充當(dāng)著母親的原型，象征著保護(hù)和救助，用她的堅強善良、無私奉獻(xiàn)守護(hù)著人性的良知。作者雖然是80后的年輕作家，卻有著成熟老練、敏銳犀利的文筆，在她毫不留情的剖析下，呂梁山山民的貧窮、愚昧、落后被赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前，現(xiàn)實世界的丑陋彌漫在小說的字里行間，但在這黑暗的縫隙中又透露出女性的光輝，令讀者在面對血淋淋的現(xiàn)實戰(zhàn)栗不已的同時，又有對女性自我犧牲的痛惜和崇敬。

王秀梅：《黑森林》，《清明》2011年第6期

王秀梅宣稱“我是一個‘技術(shù)控’，四平八穩(wěn)的表 述不是我的追求”，不斷在小說創(chuàng)作中試驗各種小說敘 述技巧，追求形式創(chuàng)新，《黑森林》就是一篇探索小說技巧的實驗文本。小說借鑒了德語作家伊爾莎·艾興格的《鏡中的故事》，全文采用罕見的第二人稱敘述的方式，將18段對話精心裁剪成18段人物絮語，按照男主人公探訪的時間順序排列，女主人公的故事則在線索人物的敘述中按照逆時的順序拼接出來，講述現(xiàn)場的現(xiàn)在時和人物追溯回憶的過去時交叉在一起。男女主人公自始至終都沒有正面出場，甚至沒有名字，出現(xiàn)的人物都是一些面目模糊、性格不明的角色類型，在這些人物的敘述中故事一路抽絲剝繭，最終真相大白，同時交錯地顯現(xiàn)出不同類型角色的生活狀態(tài)。這種寫法將本來波瀾不驚的日常生活場景處理得曲折、陌生、令人驚異，一反讀者的閱讀習(xí)慣和日常經(jīng)驗，在打破順序敘事的因果鏈的同時賦予題材新的張力，探索了人的存在的基本問題。

王秀梅：《快餐劇》，《人民文學(xué)》2011年第12期

《快餐劇》依然是王秀梅探索小說形式技巧的實驗文本，全文由三段類似情景劇的人物對話構(gòu)成，人物沒有清晰的面貌和典型的性格，甚至沒有姓名，他們只是婚姻愛情中的典型角色類型，三出情景劇分別上演了愛情中三個最常見的場景：分手、結(jié)合、尋找。簡單的場景、輕松的對話、調(diào)侃的語氣消解了婚姻愛情主題的嚴(yán)肅和人物離合的沉重感，正如文中所說“幸好愛情不是一切”，在這個效率至上，速配、婚變比比皆是的時代，愛情也不那么重要了。作者作為一名女作家對女性心理的把握非常到位，將女人嬉笑怒罵掩蓋下的離婚的傷痛和在任性蠻纏中流露出的愛情的甜蜜都刻畫得真實自然，人物語言自然流淌、風(fēng)趣生動，不時閃現(xiàn)生活的哲思。

盛可以：《佛肚》，《收獲》2011年第6期

小說講述女性的罪與救贖。女主人公因為童年不 幸、年少無知，害死了自己的父親，并有了一個被污染的青春，內(nèi)心的懺悔使她來到島國的佛肚尋找身心的救贖，最終獲得解脫。作者將女性的救贖之路指向宗教的指引、大自然的洗滌，并最終歸結(jié)到寧靜美好的生活。小說通過人物的回憶、夢境、日記和傾訴，將現(xiàn)在時的記敘和過去時的追述交織在—起，改變了單一敘述的單調(diào)。在人物塑造上，作者也創(chuàng)造性地將女主人公的過去、現(xiàn)在、將來置于同一時空之中，姑娘和婦人二者為一，擴(kuò)大了小說時空的延展性和彈性。作者語言工于雕琢、精致靈巧，具有女性作家的細(xì)致觀察和敏銳感覺。但是小說注重故事情節(jié)的編織，忽視人物心靈的開掘，導(dǎo)致戲劇性的巧合過多，深入人心的力度不夠。

張惠雯：《群盲》，《江南》2011年第6期

“群盲”是指一群陷入生存困境，被黑暗蒙蔽心靈，盲目不知出路的普通人?，F(xiàn)代社會殘忍、卑劣，城市勢利、骯臟，生活庸俗、沉重，現(xiàn)實世界好像一張黑暗的幕，“任什么光亮也穿不透這張幕，一切善和美好的力量都在這幕前退縮了、萎縮了”，幕中的人就像被生活的網(wǎng)網(wǎng)住的魚，盲目不知出路，他們困惑、焦慮、疲憊、抑郁、絕望，有的在網(wǎng)里一籌莫展、聽天由命，有的在黑暗中摸索、碰撞，偏執(zhí)地尋找生機(jī)，最后他們大多數(shù)習(xí)慣了黑暗，忘記了光明，甚至懼怕光明。作者通過描寫“群盲”的群像，關(guān)注小人物的生存狀態(tài)，表達(dá)對人生存的哲學(xué)思考，發(fā)出對人性道德善良和社會文明進(jìn)步的呼喚，具有悲憫之情與人道關(guān)懷。作者延續(xù)了以往對形式實驗的鐘情，打破傳統(tǒng)敘述模式，將人物故事打亂敘述，交錯的人物故事各自進(jìn)行，形成共時性的網(wǎng)狀交織結(jié)構(gòu)，卻沒有雜亂、沖突之感。人物情節(jié)大多不完整，故事往往有始無終。作者注重塑造象征性的意象和意境，漁網(wǎng)、洞穴、空盒子、孤島、浮城等意象象征了人物的黑暗困境，人物暈眩、幻覺、淚眼蒙眬等暫時失明的感受呼應(yīng)題目，象征了人物命運的不可把握。

范小青：《天氣預(yù)報》， 《上海文學(xué)》2011年第6期

小說描寫現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對人的異化。主人公于季飛因為上網(wǎng)查詢天氣預(yù)報，突然發(fā)現(xiàn)面對面坐著的同事已經(jīng)離婚兩三年，共同生活多年的妻子其實是頂替別人的名字上的大學(xué)，簡單單純的情人早已結(jié)婚生女。現(xiàn)代科技雖然方便了人們的生活，卻造成了人與人之間的隔閡，人們依賴于網(wǎng)絡(luò)提供的大量快捷的信息，卻減少了人與人之間的溝通，現(xiàn)代科技在造福人類的同時也給人際關(guān)系豎起了高墻，人情日益虛偽，人性漸被扭曲，人們都善于隱藏、偽裝自己。小說微言大義，從生活的最細(xì)微處入手，通過生活細(xì)節(jié)反思現(xiàn)代科技對人的異化以及現(xiàn)代社會人的生存狀態(tài)的問題。作者語言樸素簡練，善于把戲劇化的矛盾沖突處理得自然圓熟。結(jié)尾意蘊豐富，多變的天氣象征人生的戲劇變化和人性的復(fù)雜多面，留下令人回味的余韻。

標(biāo)“新”立“異”的活力

張皓宇

標(biāo)新立異或許是一個貶義詞，但在我們的寫作實踐中，需要的恰恰是這種求新求變的文學(xué)精神。當(dāng)下文學(xué)期刊中的部分小說，不可否認(rèn)，還是存在著平庸化的問題：題材趨于同一、語言索然無味，局限于平鋪直敘講述故事，缺乏獨特的創(chuàng)作嘗試。相較之下，不少佳作則特色鮮明，充分體現(xiàn)著作者個性化的探索精神。

朱山坡的中篇小說《論人類不平等的起源》(《小說月報·原創(chuàng)版》2011年第6期)，只題目就令人眼前一亮?！拔摇睘榱遂o心寫作來到菊溪鎮(zhèn)，這里隱居著研究盧梭的權(quán)威學(xué)者洪流的弟子李瑞士，當(dāng)年因為與洪先生的太太關(guān)系曖昧而被學(xué)校開除，而今，洪教授被人揭發(fā)成名論著《論〈論人類不平等的起源〉》為抄襲之作，身敗名裂，最早發(fā)現(xiàn)這一抄襲的李瑞士卻對洪教授充滿同情；此外，“我”與前妻因為討論盧梭的這部著作而相愛，背景顯赫的前妻后來家道中落，陷入了對“人類不平等”的空前憤慨之中，直至精神錯亂?！安黄降取笨芍^這部小說的核心關(guān)鍵詞，小說中的所有人物，無論地位高低，最終都是社會種種不公的受害者。作者沒有刻意回答這“不平等”背后的“起源”而是在不斷的追問中，充分描繪出了都市人急功近利的浮躁心態(tài)。而名字充滿桃源意味的“菊溪鎮(zhèn)”，雖然充斥著粗鄙的市井百姓，最終卻成為所有人物撫慰受傷心靈的歸宿，他們不約而同來到這里，一起談?wù)摗叭祟惒黄降鹊钠鹪础薄Ｔ谶@里，他們終了實現(xiàn)了平等的交流溝通，寓意深遠(yuǎn)。

簡艾的短篇小說《牌樓·陽光》(《小說界》2011年第6期)則變換了多個視角，展現(xiàn)了退休教授孫廣厚對時光飛逝的感慨。小說雖短，卻有著三代人的三重視角：已經(jīng)退休的孫廣厚，抱怨著家庭的煩惱，恍惚間追憶著自己的往昔歲月；中年母親江小闌，是小說自始至終的觀察者，她饒有興致地傾聽著孫廣厚的過去，但終究不可能了解這位老人的內(nèi)心；而天真童稚的孩子孫小路，對爺爺?shù)膰Z叨更沒有什么興趣，專注于自己的世界。多個視角既片段式地展現(xiàn)了孫廣厚的一生，又充分體現(xiàn)出他與當(dāng)下這個時代的隔膜。結(jié)尾由孩子們道出孫廣厚掉進(jìn)了未名湖，看似突兀，實則不然，這個時代早已經(jīng)不屬于他了。小說蘊含著逝者如斯的深刻感嘆，時間永遠(yuǎn)是最無情的，一切往昔正如開篇提到的牌樓一樣，被人們當(dāng)作古董來留戀，其實卻是仿建的，真正逝去的已經(jīng)無可挽回。

鄉(xiāng)村生活是當(dāng)下小說中的主要題材之一。夏天敏《德山老漢和他的馬》(《芙蓉》2011年第6期)講述的故事頗為耐人尋味。失去女兒的德山老漢和他的老馬有著很深的感情，曾以驚人的毅力救回了奄奄一息的馬。汶川地震災(zāi)后重建，村里為了脫貧，虛報損失，自毀房屋。在援建中，德山老漢的馬上下山來回拉建材，不堪重負(fù)，跌下了山崖。許多反映農(nóng)民艱辛生活的小說，為了突出矛盾，往往會設(shè)置一些反面形象的干部，本篇小說則不然。從村長到鄉(xiāng)長再到幫助援建的干部，確實都在為著村子能盡快脫貧致富，付出著自己的努力，也起到了一定的作用，但最終的結(jié)果卻并不盡如人意。不難想見， 以老馬為惟一精神寄托的德山老漢，在失去它之后，也很快會走向自己人生的終點。如何能在扶貧中，真正做到對底層農(nóng)民的人文關(guān)懷，不流于表面的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，是這部小說提出的深刻問題，值得所有關(guān)心農(nóng)村發(fā)展的人反思。

李進(jìn)祥的《換骨》(《十月》2011年第6期)篇幅很短，內(nèi)容頗奇，講述了回族村子里的奇病奇事。楊木匠的媳婦得了一種“換骨病”，全身骨痛難耐，治病的方法更獨特，楊木匠要去偷雞，讓丟雞的人罵上一通，病才能好。小說敘述了一位位村婦的罵人過程，似乎戾氣十足，實則筆觸充滿溫馨。村里人只罵卻不抓賊，罵人的背后，都是為了救人的古道熱腸。后來楊氏的病好了，楊木匠挨家還雞道謝，團(tuán)結(jié)互助、淳樸美好的村風(fēng)躍然紙上。描寫不同婦人各自的罵人風(fēng)采也是小說的精彩之處，既有“我”母親這樣扭捏害羞的“丟人”表現(xiàn)，也有小奶奶這樣的“名角兒”招來眾人喝彩，文化嫂子則專門打扮了一番，罵得嬌聲嬌氣，她們各具特色，性格鮮明，讀來令人印象深刻。

相比之下，安慶的(親愛的村莊》(《莽原》2011年第6期)則在溫馨之中飽含辛酸。羅小麥在年初離村打工之前，別出心裁地進(jìn)行了一趟環(huán)村旅行。他看望了麥地、舅母、朋友，回憶起朋友客死異鄉(xiāng)的故事，在聚會中號召朋友一起為妻子患重病的楊二孩捐款。小說沒有一以貫之的情節(jié)，而是以飽含深情的筆觸，描寫羅小麥的種種思緒，寫出了他對村莊濃濃的眷戀，最后水到渠成地道出主題：“我們離不開的是村，是莊啊!村莊，多大的村莊啊!”然而，難以話別的村莊終要離開，年輕人終要奔向外鄉(xiāng)的都市，雖未出發(fā)，已生鄉(xiāng)愁，卻不得不繼續(xù)上路，讓小說有著一份格外的蒼涼。

先鋒文學(xué)退潮已久，而通過殘雪最近發(fā)表的中篇小說《涌動》((花城》2011年第6期)不難看出，她依然繼續(xù)著先鋒性的文學(xué)探索，這也是當(dāng)下以現(xiàn)實主義小說為主流的文學(xué)期刊中，少有的一篇現(xiàn)代主義特色明顯的作品。云嫂看到一只巨型貓頭鷹，十分恐懼，丈夫云伯、女兒五妹卻不以為然。接下來，以云嫂的視角展開敘述，一幕幕場景都不免有些離奇，籠上了亦真亦幻的色彩，哪些是現(xiàn)實，哪些又是云嫂的臆想，留給了讀者自己去猜測推斷的余地。小說借云嫂一雙驚恐的眼睛看待周圍，成功營造出一種神秘詭譎、略帶一絲恐怖的氣氛，無一處直言“涌動”，卻充分揭示出人在心靈深處涌動的不安，展現(xiàn)了作者細(xì)致描摹人物心理活動的不俗功力。

同樣發(fā)表在《花城》2011年第6期的李松璋《老白——太平市軼聞之四》則講述了市井中的一個黑色幽默。老白一直為“假”所困：父親臨終前告訴他自己不是其親生兒子，領(lǐng)到的工資有兩張假鈔廠里還不負(fù)責(zé)，朋友救了跳河的姘頭反被記者寫成見義勇為的英雄。老白偶遇一個女子，被她豐滿的乳房所誘惑，后來劫持了她提出只想摸摸乳房的要求，結(jié)果女子卻告訴他乳房是假的，自己是個小姐，做的隆胸，干別的都行就是不能摸乳房。老白徹底崩潰了，酒后失足墜入了河中。小說敘述簡練明快，歐·亨利式的結(jié)尾，出乎意料又緊扣主題，以一個小側(cè)面揭批了這個充斥著各色虛假的時代，筆調(diào)輕松而發(fā)人深省。在“講故事”的短篇小說中，這無疑是一篇成功之作。

朱曉琳的《北海道舞鞋》(《長城》2011年第6期) 講述了一個中日混血的女孩安騰泉子在上海的經(jīng)歷。 她受母親之托回上海學(xué)習(xí)舞蹈理論，一邊當(dāng)舞蹈學(xué)校 的助教，一邊在酒吧打工。無論是在學(xué)校還是在酒吧， 她的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍?zhí)幪幰鹬車藢Α八腊宓?小日本兒”的不滿，也讓她遭遇了一定的困惑。與其 說這反映了中日間不同的文化沖突，倒不如說是借日 本人的嚴(yán)謹(jǐn)自律揭示出我們國人的種種積弊：不重原 則、不講誠信，愛搞暗箱操作、重人際關(guān)系，善于欺詐，凡此種種，令人不齒。泉子在困惑中堅守住了自己的處世態(tài)度，為學(xué)校無償提供出自己母親研發(fā)的北海道舞鞋，沒有偏私，也幫助學(xué)校贏得了榮譽。安騰泉子如一面鏡子，照出了鄙夷著“小日本兒”的中國人，那并不光彩的一面。

盛可以的《佛肚》(《收獲》2011年第6期)也講了一個女孩的成長歷程。她的母親因常常遭父親暴打而自殺，出于怨恨，她在父親病發(fā)時沒有給他藥，眼看著他死去，后來又陷入了深深的悔恨之中。在老尼的指點下，她來到島國尋找可以洗滌罪孽的佛肚泉，卻在一家客棧里對女主人盡情傾訴，終得心靈的解脫。女孩和女主人有著輪回般的命運：女主人多年前來島國定居，撫養(yǎng)著丈夫與前妻的兒子；女孩留住島國繼承了這家客棧，并成為女主人兒子的第二任妻子。這讓小說呈現(xiàn)獨特的環(huán)形結(jié)構(gòu)，循環(huán)往復(fù)，含意雋永。全篇文筆優(yōu)美，筆觸恬淡寧靜，讓小說本身就如一泓山間的清泉，滋潤著讀者的心田。

包光寒的中篇小說《血色浪漫》(《百花洲》2011年第6期)講述了一段文革前后十分殘酷的感情糾葛。這個題目很容易讓人聯(lián)想到都梁的同名長篇小說，但都梁小說的主人公是高干子弟，作為那個年代未受什么迫害的特權(quán)階級，他們的“浪漫”其實沒有太多的“血色”。這篇小說的女主人公蔣怡明一家，則受盡了種種迫害與侮辱。她的領(lǐng)導(dǎo)于書記先后將她的父母與丈夫打成右派發(fā)配青海，在軟硬兼施得到她之后還無恥錄像，甚至連他的大兒子也來脅迫，父子二人竟共同“享用”她。蔣怡明的鄰居斯泰小她二十歲，自幼缺乏母愛的他深深愛上了明姨，在大學(xué)畢業(yè)后與她結(jié)婚。然而，于書記最終用兩盤性愛錄像帶毀了蔣怡明和兒子海清的兩個家庭，蔣怡明自殺，海清殺了于書記，自己也被擊斃。貫穿小說的不僅是蔣怡明一家的悲情命運，更有斯泰與蔣怡明之間的溫存情感，正是在濃烈的血色中，這一絲忘年戀的浪漫才愈發(fā)可貴。小說的敘事模式也獨具特色，前數(shù)節(jié)一直以斯泰的第一人稱“我”來敘述，而講到明姨身世時，轉(zhuǎn)換至第三人稱，交待蔣怡明經(jīng)歷的種種不幸，而最后一節(jié)斯泰又成了“我”這一記錄者的傾聽對象，多人稱的轉(zhuǎn)換十分自然，從而全面展示了故事的種種細(xì)節(jié)。由于讀者往往習(xí)慣于將自己置入于小說的敘事人稱來閱讀，因而這種切換也讓人對這諸多苦難有了更為深切的感受。從中可以看出，作者在這部中篇小說中不僅要講述這段凄慘的故事本身，還在敘事模式上進(jìn)行著自己的創(chuàng)作嘗試，表現(xiàn)出可貴的探索精神。

本欄責(zé)任編輯：王方晨