葉勐

現(xiàn)在，張明和李萍已經(jīng)沒有什么關(guān)系了，但他仍然能回憶起兩個(gè)李萍，當(dāng)然也可能不只兩個(gè)，可其他的那些太遙遠(yuǎn)了，可以忽略不計(jì)。這兩個(gè)李萍都是年輕的女人，一個(gè)是洗頭發(fā)的，一個(gè)是作按摩的。張明曾經(jīng)為這兩個(gè)李萍而煩惱，他站在街口，不知道該向東，還是向西，他總是在把這兩個(gè)李萍放在一塊比較，想分清到底哪一個(gè)更好一點(diǎn)，但是比來比去兩個(gè)人就混在一起了，這個(gè)時(shí)候他索性想，這兩個(gè)女人要是合在一起該多好啊。張明跟兩個(gè)李萍都有過密切的關(guān)系，他總是在親熱以后和她們聊上一會(huì)，她們喜歡聊新聞時(shí)事，因?yàn)閮蓚€(gè)李萍都關(guān)心農(nóng)民工的問題，她們都有親人在城里做工。有幾次張明問到了她們的家庭，她們也不避諱，統(tǒng)統(tǒng)講給他聽，這讓他很欣慰，他感到他和她們之間，可能不僅僅是金錢的關(guān)系了。但是這個(gè)問題又很難解釋，因?yàn)樵趶埫饔绣X的時(shí)候，他們之間表現(xiàn)出的確實(shí)不僅僅是金錢那么簡(jiǎn)單，而張明沒錢了，這個(gè)關(guān)系卻也變得純粹了，簡(jiǎn)單了。

張明想到了在一個(gè)沒有錢的日子里，他不能去找任何一個(gè)李萍，這讓他有點(diǎn)失落，他來到最暖的陽光下面，抱著吉他，準(zhǔn)備唱一點(diǎn)老掉牙的歌曲，來回憶一下其他的李萍。張明的歌聲是不錯(cuò)的，勾起了旁邊不少人的回憶，但唯獨(dú)沒有勾起自己的，他發(fā)現(xiàn)他和那些李萍實(shí)在是萍水相逢，他對(duì)她們?nèi)狈α私?，他認(rèn)為，對(duì)一個(gè)女人的了解，首先是從身體開始的。這時(shí)候，他不自覺地再次比較起了這兩個(gè)李萍的身體，他覺得還是做頭發(fā)的李萍身材好看一些，做按摩的李萍有一點(diǎn)結(jié)實(shí)，這可能跟她那份工作有關(guān)，做按摩總要比做頭發(fā)費(fèi)力氣些，況且這個(gè)李萍真的懂一些按摩，不像其他那些女人亂捏一氣。由于想到這些，他把心思停留在做按摩的李萍身上，他想，會(huì)不會(huì)只有給他按摩的時(shí)候她才是認(rèn)真的呢？這樣的話，他們之間仍然還是有一點(diǎn)其他的關(guān)系的，這讓他心里有點(diǎn)暖暖的。他由此想到了李萍的身體，他想結(jié)實(shí)一點(diǎn)其實(shí)沒什么不好，很健康，身體也更有彈性，現(xiàn)在的女人除了三圍和皮膚以外，也很關(guān)心彈性的，這一點(diǎn)從廣告里就有所體現(xiàn)了。張明的思維開始在李萍的身體上跳躍開了，從一處跳到另一處，很歡快，同時(shí)他感覺到，陽光也更暖了。后來，他停留在李萍最富有彈性的屁股上，除了彈性，那里還有其他一些與眾不同。李萍的屁股上有一塊胎記，淺紅色的，看上去很好看，有點(diǎn)像紋上去的。不知道從什么時(shí)候開始，張明開始對(duì)它感興趣了，他覺得那很像一張地圖，而且隨著時(shí)間的推移，他越來越堅(jiān)信那就是一張地圖了，他甚至由此聯(lián)想到一系列武俠小說，他對(duì)李萍說，這會(huì)不會(huì)是一張藏寶圖？李萍就笑了，她說，好啊，那你看看那是哪里，我們一起發(fā)財(cái)。湊巧的是，李萍那里真的有一本地圖冊(cè)，誰也不知道它是從哪來的，可能是哪個(gè)客人忘在那的吧，于是張明就把它拿起來，開始了漫長(zhǎng)的尋寶。這時(shí)候，李萍就會(huì)乖乖的趴在那，和他聊一會(huì)天，或者看書，吃零食，還有的時(shí)候他們什么也不做，就這么靜靜的呆著，很像一個(gè)家。每次，張明都把看過的一頁(yè)撕下去，那本地圖冊(cè)越來越薄了，張明覺得，寶藏真是越來越有希望了。

張明對(duì)那個(gè)上午的記憶猶新，還因?yàn)槌隽艘患虑椋屠钇加嘘P(guān)。在他想李萍的時(shí)候，來了一個(gè)鄉(xiāng)下男人，而且是剛剛才來到城市里的，剛來的一眼就能看出來，他們還不具備農(nóng)民工的氣質(zhì)，他們的眼睛里還充滿著對(duì)城市的憧憬，身上還殘存著對(duì)待土地的溫情。在他們的人生經(jīng)驗(yàn)里，上了年紀(jì)的人是最安全的，所以一切要從他們開始。這個(gè)男人就是從那些老年人問起的，他們的溫和讓他很安心，但是結(jié)果讓他失望，他們對(duì)一個(gè)年輕的陌生女人顯然知之甚少，但即便是這個(gè)時(shí)候，他也還是沒敢于走到張明面前，他站在一群老年人中間，茫然四顧，看樣子，是準(zhǔn)備離開了。出于氣憤，張明說，喂，你過來。

那個(gè)男人一下子就緊張起來了，他不知道該怎么辦，原地站著，他不知道這意味著什么，他的手甚至還下意識(shí)地摸了摸衣服的某個(gè)地方，很可能那里有一些錢。他期待著一個(gè)其他的什么人走過去，但是沒有，張明再一次說：就是你。他只好走過去了，邁著拘謹(jǐn)?shù)牟阶?，很難想象在鄉(xiāng)下的時(shí)候他也是這么走路的，在那片屬于他們自己的親切的土地上，他的步伐一定是充滿自信，鏗鏘有力的。他站在張明面前，臉上擠出一點(diǎn)點(diǎn)笑，但張明還不能判斷那是不是笑。為了告訴他什么是笑，張明笑了，他的笑很好看，眉毛眼睛都那么生動(dòng)，他的嘴唇很性感，牙齒很小，很白，整整齊齊地露在外面，很多女人都是被他的笑迷住的。而對(duì)于男人，這樣的笑也是友善的，這讓那個(gè)男人的臉上也漸漸舒展開了，現(xiàn)在，張明知道他是在笑了。張明問他是要找人么？男人趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說，哎，哎。張明說，說說吧。男人看著張明，一時(shí)沒理解“說說吧”的意思，嘴唇抖動(dòng)了半天，終于說出一句話：她是我媳婦。張明又笑了，這一次笑得更生動(dòng)，那個(gè)男人也就更踏實(shí)了，他跟著張明一起笑著。張明說，不是你媳婦也沒事，找女人不犯法。那人點(diǎn)著頭說，哎，哎。張明說，剛進(jìn)城吧。男人說，哎，哎。張明說，你媳婦呢。

那人說：一年多了。張明說，沒給你地址么？男人說，給了，人家說她搬走了。張明說：哦。說到這他停頓了一下，朝四周看了看，這個(gè)男人下意識(shí)的跟著張明轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋。張明說，叫什么名。其實(shí)剛才他已經(jīng)聽到了，但他還想在問一次。男人說：李萍，李萍。張明說：哦？這個(gè)字的尾聲拉的很高，這無疑給了男人以希望，他的表情一下子又舒展開了，眼睛第一次敢于正視這張明了，他看著張明，等他說。其實(shí)張明已經(jīng)不是第一回面對(duì)尋找李萍的男人了，這不是男人的問題，也不是李萍的問題，只能說明叫李萍的實(shí)在太多了。張明說，哪個(gè)李萍?。窟@讓男人又一次猶豫起來，看樣子他經(jīng)歷的李萍并不多，在這個(gè)城市里就更少了，他在想該怎么形容自己的女人。男人說，有這么高吧，有點(diǎn)黑。說話的時(shí)候，他以自己為標(biāo)尺，用手在自己的下巴上比劃了一下。張明說，哦？這個(gè)尾音還是很高。男人不住點(diǎn)頭。張明說，漂不漂亮？說到這個(gè)問題上，男人有一點(diǎn)靦腆了，他局促地笑了笑，說，還行吧。張明說，哦？再詳細(xì)一點(diǎn)。這讓男人有點(diǎn)犯難了，再怎么詳細(xì)呢？他顯然不知道該怎么再去進(jìn)一步描述自己的妻子了，也可能他覺得當(dāng)著另一個(gè)男人的面描述自己的女人很別扭，他在思考著。的確，向一個(gè)陌生人描述一個(gè)女人是困難的，況且，他們也已經(jīng)闊別很久了，一個(gè)女人在一年的時(shí)間里會(huì)發(fā)生怎么樣的變化，這誰也說不好，尤其是在城市里。但顯然，漂亮絕對(duì)算不上是特點(diǎn)，現(xiàn)在的女人有多少不是漂亮的呢？即使不漂亮也會(huì)變得很漂亮，這樣看來，不漂亮似乎倒可以成為特點(diǎn)了。說說她穿的衣服和發(fā)型么？這太不現(xiàn)實(shí)了，如果她目前還是當(dāng)初進(jìn)城時(shí)的衣服、發(fā)型？這恐怕是連她自己會(huì)失望的。說說五官？又該怎么說呢？他根本不知道該怎么去描述一個(gè)女人，更何況，就算說出來了，在另一個(gè)男人的腦海里說不定也會(huì)變成別的樣子了，男人對(duì)女人的理解是不同的啊。說說工作吧，可他對(duì)此一無所知，他根本不知道自己的女人來到這個(gè)城市一年多了，究竟在干些什么，這大概也是他出來找她的原因吧。除了這些，對(duì)于一個(gè)年輕女人，還有什么可以描述的呢？他實(shí)在想不出了。

看一個(gè)男人在記憶力搜索一個(gè)女人，真的很有意思，即使他什么也沒有說出來，但還是有所表現(xiàn)，這讓張明想到了剛才自己對(duì)李萍的思念，他在想，這是否也勾起了這個(gè)男人對(duì)自己妻子身體的渴望呢，他腦海里的那個(gè)李萍的身體，又是什么樣呢？他開始覺得有趣了。為了引導(dǎo)一個(gè)男人對(duì)女人的描述，他開始問及皮膚、聲音、表情乃至彈性一系列細(xì)節(jié)上的問題，但顯然，這個(gè)男人對(duì)這些還缺乏理解，他對(duì)女人還缺乏感受，他們?cè)趯?duì)女人身體的認(rèn)識(shí)上是存在差距的，可能這些他一輩子都不會(huì)有感受了，這多少讓張明產(chǎn)生了一點(diǎn)同情?？磥恚谶@個(gè)問題上兩個(gè)人是很難溝通下去了，接下來怎么辦呢？這也是那個(gè)男人比較關(guān)心的，張明想了很久，他還是失望了，他覺得這個(gè)男人不可能帶給他什么快感了，他決定把他打發(fā)走，可就在這個(gè)時(shí)候，他忽然想到了一件事情，這讓他再次興奮起來。于是，就在那個(gè)男人準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他忽然說了一句：她的屁股上是不是有一塊胎記？

就這樣，那個(gè)男人猛然間定在那里，這跟張明想象中是一致的，為了讓它們更加一致，他繼續(xù)說，就在右邊，淺紅色的，像一塊地圖。男人的嘴就這么張開了，他的眼睛瞪得大大的，里面充滿了恐懼。張明再次快樂起來了，他感到那個(gè)男人正極速地在腦海里搜索著自己女人的屁股，這一時(shí)刻，可能算是他倆關(guān)于一個(gè)女人最默契的溝通了。他也說不清自己干嘛要開這樣一個(gè)玩笑，可能是有一點(diǎn)報(bào)復(fù)的因素吧，因?yàn)檫@個(gè)男人娶了一個(gè)叫李萍的女人，雖然是一個(gè)陌生的李萍，但是他仍然不喜歡他對(duì)那個(gè)名字的占有，他這時(shí)才意識(shí)到自己可能是對(duì)這個(gè)名字有一點(diǎn)感情了，這個(gè)中午，他沒辦法得到任何一個(gè)李萍，而這個(gè)男人已經(jīng)得到了，并且即將再次得到，他有一點(diǎn)酸楚，他感到自己在女人問題上還很虛弱，這跟李萍有關(guān)，跟這個(gè)和李萍有關(guān)系的男人有關(guān)。

回想起那次受傷，張明還能感覺到疼，他記得自己躺在床上，手里有一枚剝?nèi)テさ碾u蛋，白白的，熱乎乎的，有彈性。它在他的臉上滾動(dòng)著，經(jīng)過嘴巴的時(shí)候，他呻吟著，因?yàn)槟抢锿耆[起來了，像香腸，再也性感不起來了，除此之外，他的鼻子也很疼，索性已經(jīng)不流血了，用一塊手紙塞著，還有胸口，肋骨，這些地方都在疼。在此之前，張明從沒想過自己會(huì)被一名農(nóng)民毆打，還打得這么慘，更沒想到的是，會(huì)因?yàn)槟菈K地圖，他不相信這種巧合，但是有什么辦法，就像他的疼一樣，是事實(shí)。冷靜下來以后，張明開始意識(shí)到被民工毆打的嚴(yán)重性，這勢(shì)必將成為一個(gè)笑話，人們將怎么看他，姑娘們?cè)趺纯?？尤其是姑娘們。張明不敢想了，他覺得這真的不是一次普通的毆打，從本質(zhì)上就是不同的。就好比……他在想著，一個(gè)警察被犯人打了？一個(gè)老師被學(xué)生打了？一個(gè)父親被兒子打了……都不是很貼切，那是，對(duì)，一個(gè)城里人被民工打了，他想，還是這個(gè)最貼切，而這算什么比喻，它本來就是事實(shí)。

張明的記憶又跳到了受傷的那個(gè)晚上，他去找做按摩的那個(gè)李萍。即便是晚上，他還是戴上了一只口罩。這只口罩是他從家里翻出來的，說不好已經(jīng)放了多少年，戴上去有一股霉味。除此之外，他還戴了一頂帽子，和一只墨鏡，他也知道沒必要這樣，這只是一點(diǎn)點(diǎn)小傷，但他沒法抵擋來自內(nèi)心的那股虛弱，他怕被人問起。張明在角落里走著，他覺得光線比平時(shí)要暗，口罩上的怪氣味熏得他發(fā)懵，經(jīng)過商場(chǎng)門前的玻璃窗時(shí)，他看見自己映在里邊的的怪模樣，氣得簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了，他把所有的行頭扔在地上，使勁地踩著。

張明記得，當(dāng)他這樣出現(xiàn)在李萍面前的時(shí)候，李萍嚇了一跳，她伸手去摸，卻被用力擋開了。李萍嚇了一跳，捂著胳膊，說：你瘋了！張明不理她，她就賭氣地走到一邊坐下，嘴里說：瘋狗，亂咬人。在平時(shí)，張明是會(huì)過去哄她的，沒有，說明事情確實(shí)很嚴(yán)重。李萍是個(gè)聰明的女人，她知道自己什么時(shí)候該做什么，這種情況下，她要做的就是重新回到他面前，對(duì)他笑。李萍笑的同時(shí)，再一次伸出手去摸張明的臉，這一次他沒有阻攔，他感到自己需要這么一雙富有彈性的手，即使摸上去有一點(diǎn)疼。他的心有一點(diǎn)軟了，他想，為這么一個(gè)女人打架其實(shí)是正確的。李萍解他的衣裳。他很配合，然后平躺到床上。這一次，李萍按得很用心，大概比任何一次都用心，而且，他感覺到，她的手法還進(jìn)步了，那雙手準(zhǔn)確地按在他的身體上，很疼。他側(cè)過頭去，無意中看到了那本地圖冊(cè)，還剩下薄薄的一疊。他忽然不知道該怎么跟李萍說這件事，他羞于提起，他不喜歡自己這樣，他本來也不是這樣的。他把頭轉(zhuǎn)向屋頂，感到有點(diǎn)憂傷。

他感到李萍在看著他，想從他眼睛里看出點(diǎn)什么。但是沒有。他們又聊起了李萍的男朋友，都是以前聊過的，而且不止一次，不光這些，還有她的爸爸媽媽，弟弟妹妹，她家的牛、羊、豬，房后的山，房前的樹。張明感到，聊這些不再有趣，而變得艱難。張明說：他來找過你么？李萍頭也不抬，說：沒有。張明說：真的沒有？李萍說：沒有！張明說:他為什么不來找你？李萍說：他為什么要來找我？張明說：他應(yīng)該來找你。李萍說：有什么應(yīng)該的。張明說：他肯定來找過你。李萍說：沒有！他們沒完沒了的說著車轱轆話，像調(diào)情似的，李萍沒覺出什么異常，而張明卻很苦。

后來，張明終于鼓起勇氣把事情說了，卻發(fā)現(xiàn)更苦。他發(fā)現(xiàn)自己根本不能拿出什么證據(jù)來讓李萍相信，他說：中午的時(shí)候，我們聊了一會(huì)你的屁股。簡(jiǎn)直就像是在講故事，并且很生動(dòng)，他恨這種不合時(shí)宜的生動(dòng)，但有什么辦法，整件事本身就很生動(dòng)，尤其是這個(gè)時(shí)候說起，就更生動(dòng)。李萍把雙手撐到床上，笑著趴過去觀察張明的臉，看他的傷，也看他的表情。這讓張明感到憤怒，這憤怒，李萍也察覺了，她說：好吧，他打了你。

張明絕望了，他決定不再說這些了，他決定把憤怒發(fā)泄到李萍的身體上。在做愛的時(shí)候，張明感到自己的胸口、肋骨在疼，每動(dòng)作一次都在疼，這是來自一個(gè)男人的疼。最要命的是，這疼被體貼的李萍發(fā)覺了，她就跑到張明的上面，張明清晰的記得那個(gè)場(chǎng)景，他平躺在床上，仰視著她。那一次李萍免了張明的單，因?yàn)閺埫鳑]有錢，因?yàn)樗麆倓偙蝗舜蛄?，可能還因?yàn)?，她就要走了，李萍告訴張明，她就要走了，回家，或者去另外一個(gè)城市。

后來，李萍真的走了。臨走之前告訴他，那個(gè)男人真的不是他的男朋友，她的男朋友還在別的城市打工。關(guān)于這個(gè)說法，李萍拿出了充足的證據(jù)，因?yàn)樗揪筒唤欣钇?。這讓張明感到有點(diǎn)失落，不全是因?yàn)槟莻€(gè)男人，還因?yàn)槔钇?，他搞不清，李萍，究竟是一個(gè)名字，還是一個(gè)女人?？赡苓€有一些別的，比如身份證上的那張照片，簡(jiǎn)直就像個(gè)學(xué)生，可能是受到了攝影師的驚嚇吧，她的表情嚴(yán)肅的有點(diǎn)夸張，看得出來，那的雙眼睛已經(jīng)很累了，但還是不敢眨，她痛苦地堅(jiān)持著，只盼著快門快點(diǎn)按下。李萍是在那一年的年末離開的，他們?cè)诮稚吓錾希匆娝谔粢恢缓艽蟮钠は洹Ｖ劣谀莻€(gè)男人，終于成了一個(gè)謎，張明不知道他為什么要?jiǎng)邮执蛩y道說他的老婆李萍的屁股上，真的也有一塊和李萍一樣的胎記？他最后是不是找到了李萍？這些事情都不得而知了。張明曾在這個(gè)城市里瘋狂地尋找過他，有一次，他在站臺(tái)上，他看見很多很多的民工，有的拖著碩大的包裹和疲憊的步伐，神情木訥地漸漸從這座城市中隱去，而有的，卻很明快，包裹在他們肩上顯得那么微不足道，他們笑著，向他走來。后來，張明結(jié)婚了，娶了一個(gè)不叫李萍的女人，從此他和所有的李萍失去了聯(lián)系。

現(xiàn)在，之所以又想到李萍，是因?yàn)閺埫髡谫u廢品，他發(fā)現(xiàn)收廢品的很像那個(gè)男人，但是他不能確定，所以他問那個(gè)男人認(rèn)不認(rèn)識(shí)李萍。

李萍？那個(gè)男人看看他說，不認(rèn)識(shí)。

真的不認(rèn)識(shí)么？

不認(rèn)識(shí)。

你的老婆不是叫李萍么？

男人看著張明，笑了。他說，大哥你真會(huì)開玩笑，我還沒老婆呢。

沒有？張明說，當(dāng)年不是你來這找過一個(gè)叫李萍的女人么？

男人又朝張明笑笑，便不再說話了，繼續(xù)忙活手里的活。在他的眼睛里，張明看到了一種堅(jiān)定，那是留在城市里的堅(jiān)定。張明仍然不知道這究竟是不是那個(gè)男人，他也不再想知道了，他接過男人遞過來的錢，頭也不回地朝樓上走去，這一刻，他發(fā)現(xiàn)自己，在想李萍。

（選自《作品》2011年第11期）