朱偉

林徽因1904年6月10日生于杭州，誕辰108歲，按說應(yīng)該回避。但是，美女從其成為美女起，也無奈注定了要被男人們以各種各樣方式消費的。在我自己感覺中，走進文學圈的一個極重要內(nèi)容好像就需要感知林徽因——先是想像她的美麗——那樣被前輩有質(zhì)地的男人們仰慕、簇擁著的女人會是什么樣子？她就像端莊地穿著一身白衣長久地坐在黑暗中，黑白那樣強烈地對比著。等讀到肖乾先生回憶見她前的激動、窘促，想像她與三個或者更多男人之間的關(guān)系，她又變成身處一個社交的中心，身后有那樣刺目的陽光耀著，不是那樣靜卻是那樣的動，男人們好像都匍匐在她的美麗里。再接著才是讀到她的詩與她的文字。應(yīng)該說，她文學上的才華是被男人們放大了的，這也不足怪——在文人眼中，女人的美麗如果沒有才華做縱深，只是飄在空中的云霞，所以美女必須是才女。林徽因的文字給我以感染的，倒是她那些真摯著的情感——最感動我的還是徐志摩死后半月及去世四周年的那兩篇回憶，她說志摩“孩子似的癡與純凈的天真”，說“他愉快起來快樂的翅膀可以碰到天，憂傷起來悲戚是深得沒有底”。她說，“這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚”。

徐志摩活著時候，她“人艷如花”，他“長袍白面、郊寒島瘦”。她的描述是：“這一定又是你的手指，輕彈著，在這深夜，稠密的悲思?！彼粝伦蠲利惖脑娛顷P(guān)于離愁的：“那一晚我的船推出了河心，澄藍的天上托著密密的星。那一晚你和我分定了方向，兩人各認取個生活的模樣。到如今我的船仍然在海面飄，細弱的桅桿常在風濤里搖。到如今太陽只在我背后徘徊，層層陰影留守在我周圍。到如今我還記著那一晚的天，星光、眼淚、白茫茫的江邊。到如今我還想念你岸上的耕種：紅花兒黃花兒朵朵的生動。”還有：“我情愿化成一片落葉，讓風吹雨打到處飄零。”“在黃昏，夜半，躡著腳走，全是空虛，再莫有溫柔。忘掉曾有這世界，有你，哀悼誰又曾有過愛戀。落花似的落盡，忘了去，這些個淚點里的情緒。到那天一切都不存留，比一閃光，一息風更少痕跡，你也要忘掉了我，曾經(jīng)在這世界里活過?！边@兩首詩都發(fā)表于1931年，我猜測作于《新月》創(chuàng)刊前后。1928年3月《新月》創(chuàng)刊，她也在這一年與梁思成結(jié)婚，1929年她25歲生了女兒梁再冰。那時，徐志摩回應(yīng)的是：“我等候你，我望著戶外的昏黃，如同望著將來，我的心震盲了我的聽。你怎還不來？希望，在每一秒鐘上允許開花。我守候著你的步履，你的笑語你的臉，你的柔軟的發(fā)絲，守候著你的一切。希望在每一秒鐘上，枯死——你在哪里？”一種很清晰的絕望。

我相信所有偉大的情感都是在階梯般彼此錯失后再相遇，沒有錯落也就不能孕育為偉大。我相信林徽因如果再有一次選擇的機會，大約也不可能再選擇徐志摩——美麗的詩畢竟不能成為癡迷著的日常生活。女人們都喜歡著徐志摩的浪漫，又擔憂著他的輕狂。哪個女人會真正喜歡熱衷于找雨后的虹、墻上向晚的艷陽、剛剛?cè)肭锏奶偬}而輕飄飄來輕飄飄去的男人呢？林徽因選擇梁思成也選擇了建筑而沒有選擇詩，她在選擇時不一定認清了那美麗感情的真正價值，但我相信她清醒地認識到了梁思成更值得被信托。在我見過林徽因的照片中，最美麗的是她16歲與父親到歐洲時那種透明的清秀，最感人的則是她大約在26歲時凝視著女兒的那個母性的側(cè)影。在這張照片中，美麗的光使她光潔的臉上的線條變成那樣柔和，那是一種安寧所賦予的幸福感，它與感情在兩個層面上，我相信徐志摩不能賦予她這些。他的感情實在在現(xiàn)實之外，只能在另一種咀嚼中才能被慢慢體會，氤氳成溫存她慰藉她也感傷她的另一個世界。一個在現(xiàn)實之上一個在精神之內(nèi)，一個在舞臺之上一個在舞臺之下，他們彼此交錯著凝視，偉大就產(chǎn)生于他們自己的彼此凝視之中。

林徽因容貌的美麗其實只在1930年她26歲得肺結(jié)核之前。1920年她隨父親林長民到歐洲與徐志摩相遇時是清純的16歲，這美麗只有十年。之后的二十多年，她其實只是一個面容越來越清癯、削瘦的病人，她其后的美麗只在人們的回味之中。我覺得林徽因的美麗恰恰在它是被凝固了的。她在1935年還發(fā)表過一首感人的《吊瑋德》的詩：“是不是那樣，你覺到乏了，有點兒不耐煩，并不為別的緣故，你就走了，向著那一條路？瑋德你真是聰明，早早地讓花開過了，那頂鮮妍的幾朵，就選個這樣春天的清晨，揮一揮袖，對著曉天的煙霞，走去，輕輕的，輕輕的，背向著我們。春風似的不再停住，春風似的吹過，你卻留下永遠的那么一顆少年人的信心，少年的微笑和悅地灑落在別人的新枝上?！彼玫摹拜p輕的”、“輕輕的”、“揮袖”，顯然是徐志摩的“康橋”。在我印象中，她被凝固在1931年。1930年她開始患肺結(jié)核，從沈陽回到北京，療養(yǎng)在香山雙清別墅，香山遂成為徐志摩經(jīng)常探望之地。1931年4月，梁思成正式受朱啟鈐之聘回京擔任“中國營造學社”研究員、法式部主任，該年11月19日徐志摩因飛機失事罹難。在那以后，從28歲開始，是另一個林徽因，她一直活到1955年，51歲。

（朱向志摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《有關(guān)品質(zhì)》）