張鳴

報(bào)紙開(kāi)天窗，在現(xiàn)在的媒體人眼里，應(yīng)該是國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期才有的事。至少新聞史的教科書(shū)上是這樣寫(xiě)的：國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，報(bào)紙要通過(guò)國(guó)民黨政府的新聞檢查，通不過(guò)的新聞和文章就得拿下，報(bào)紙?jiān)诒怀榈舻男侣劵蛘呶恼轮幉患犹钛a(bǔ)，故意留出空白，以示抗議，這就叫“開(kāi)天窗”。

的確，由于國(guó)民黨時(shí)期才有新聞檢查這回事，所以，報(bào)紙通不過(guò)檢查，才可能開(kāi)天窗。辦報(bào)紙，是需要成本的，版面，尤其是有影響的大報(bào)，版面就是錢(qián)，開(kāi)天窗空著，意味著錢(qián)就沒(méi)了，如果不是故意表示抗議，斷然不會(huì)這么干。更早，在國(guó)民黨當(dāng)家之前，北洋的武人們，對(duì)于報(bào)紙大抵管不了。實(shí)在被罵得受不了了，就派警察把報(bào)館封了。人家換個(gè)地方接著開(kāi)，武夫們一點(diǎn)招都沒(méi)有。最蠻橫的，像張作霖、張宗昌這樣的“胡子”，就抓記者殺頭，好像也不怎樣頂事。記者躲到你管不到的地方，大不了進(jìn)租界，罵街依舊。

國(guó)民黨剛上臺(tái)的時(shí)候，報(bào)人還是習(xí)慣硬頂。蔣介石說(shuō)，他有一百萬(wàn)軍隊(duì)，《申報(bào)》老板史量才說(shuō)，他有不止一百萬(wàn)的讀者。后來(lái)，史老板莫名其妙地遭遇了槍子，被打成了篩子。此后的報(bào)人乖了，新聞檢查官也上任了。報(bào)人偶爾有點(diǎn)脾氣，就開(kāi)天窗。

不過(guò)，開(kāi)天窗這種事，細(xì)究起來(lái)，在中國(guó)，其實(shí)是國(guó)民黨人開(kāi)的頭。晚清那陣兒，國(guó)民黨人曾經(jīng)有過(guò)很多別的名字，但人們都叫他們?yōu)楦锩h。當(dāng)年的革命黨人，自打辦《蘇報(bào)》的章太炎和鄒容起，就是辦報(bào)的好手。南方的朱執(zhí)信、胡漢民、汪精衛(wèi)、戴季陶、詹大悲，還有成了蔣介石文膽的陳布雷，北方的于右任、景梅九，都是行家里手。

那個(gè)時(shí)候辦報(bào)紙的人，都是寫(xiě)稿、采新聞、編輯、印刷、發(fā)行一把抓。窮，雇不起人，所有的事都包辦了。實(shí)在采不到新聞，就自己編“獨(dú)家電訊”，再不就連夜通宵趕一篇稿子填上。最極端的如陳獨(dú)秀當(dāng)年（也是一個(gè)革命黨）辦《安徽俗話(huà)報(bào)》，一個(gè)人包攬從寫(xiě)到發(fā)行所有事情，忙到虱子多得從腦袋上往下掉。

《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》在開(kāi)始的時(shí)候，也是這樣一份報(bào)紙，經(jīng)常窮得揭不開(kāi)鍋，需要敲朋友的竹杠，才能辦下去?？墒寝k著辦著，也許是由于原先在日本學(xué)軍事的革命黨人，如吳祿貞、藍(lán)天蔚、閻錫山等人，都在新軍里做了高官，革命黨人可以去打秋風(fēng)，也許是報(bào)紙的銷(xiāo)路有了改進(jìn)，反正辦報(bào)的人，有錢(qián)了。寫(xiě)稿子也好，開(kāi)編輯會(huì)議也好，都進(jìn)了八大胡同，一邊叫局，讓美人陪著，一邊做。

辛亥年廣州起義失敗，革命黨人都很灰，可是冷不丁武昌起義爆發(fā)，大家一下子跟打了嗎啡似的，陡然興奮起來(lái)?！秶?guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》馬上把這消息用二號(hào)字排出來(lái)，用號(hào)外推出，逼得大清國(guó)北京的警察，不得不出來(lái)干涉，不準(zhǔn)報(bào)紙刊登跟武昌有關(guān)的消息。第二天，《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》開(kāi)了頭版一整版的天窗，只印了一行字：“本報(bào)得到武昌方面消息甚多，因警察干涉，一律削去，閱者恕之。”這一下，京城更亂，人心惶惶。都以為肯定革命黨人大勝，清軍完了，否則怎么可能空了一整版。警察沒(méi)辦法，只好央求報(bào)館，該登什么登什么吧，只要不是明顯的謠言就行。

（牛曉燕摘自《財(cái)經(jīng)》）