蒹葭蒼蒼

1

莫莉莉17歲的時(shí)候，她認(rèn)為這世界上沒有一個(gè)人愛自己。

莫老爸是技術(shù)員，老實(shí)木訥不善言辭。他和莫莉莉說的話一整天加起來也不超過三句：“吃飯了?！薄皩懽鳂I(yè)去吧?！薄霸琰c(diǎn)睡?！?/p>

莫老媽是護(hù)士，脾氣急躁神情淡漠，除了工作，其他方面都很差勁。她摳門，不會(huì)燒好吃的菜，不會(huì)布置房間；她喜歡嘮嘮叨叨卻很少和莫莉莉說貼心話；她急了還會(huì)罵莫莉莉，甚至抓起衣架朝她扔過來。

莫莉莉不漂亮，皮膚微黑，一頭短發(fā)，還戴著牙套。她有幾個(gè)朋友，可朋友們都比她光鮮亮麗成績也更好。

盡管現(xiàn)狀令人沮喪，莫莉莉的身體卻在飛快發(fā)育。這個(gè)冬天，舊棉衣全都穿不上了，莫老媽在她的央求下給她買了一件新棉衣。新棉衣顏色土氣，過分肥大，勉強(qiáng)暖和地罩住了她的身體。

因?yàn)橹挥羞@一件棉衣，她不敢輕易脫下來洗，臟了就用濕毛巾擦擦，再臟了再擦擦。后來，實(shí)在擦不干凈了，她就在晚自習(xí)回來后，把它洗干凈脫水晾在窗戶旁。第二天，棉衣依然潮潮的，她咬牙穿上。路上氣溫低，棉衣結(jié)了一層薄冰。教室里氣溫高，薄冰融化了，冒出裊裊熱氣。同學(xué)驚呼起來：“莫莉莉，你怎么在冒煙！”有人伸手摸摸她的棉衣：“天哪，還是濕的！你瘋了嗎？”

坐在莫莉莉后排的男生叫顧小帥。他脫下身上的羽絨服，用一種不容拒絕的霸氣口吻，說：“穿我的吧！把你的濕棉衣脫下來，我?guī)湍隳萌ュ仩t房烘干！”她就真的脫下來，遞給他，然后穿上他的羽絨服。他的羽絨服真暖和呀，還帶著他淡淡的體溫。

這是莫莉莉人生中，第一次，明確無誤地，被一個(gè)男生關(guān)懷。她此刻的心情，羞澀，感動(dòng)，暖融融的，還蕩漾著一絲絲驕傲。

莫莉莉喜歡收集碎布頭做小手工，她正在縫一個(gè)小熊筆袋。作為答謝，筆袋縫好以后，她把它送給了顧小帥。

顧小帥捧著筆袋很是驚喜：“這是你自己做的嗎？好特別啊?！?/p>

莫莉莉從小到大，很少聽到贊美，她美美地咀嚼了一整天。

一來二往，莫莉莉和顧小帥漸漸熟悉起來。她知道了他的星座是白羊座，最喜歡的食物是蛋糕，理想是做動(dòng)物飼養(yǎng)員。

初夏，清晨，顧小帥翻進(jìn)學(xué)?；▓@，偷摘了一朵玫瑰花。他將玫瑰花放在莫莉莉的課桌里，還壓了一張紙條：“莫莉莉，你是一個(gè)特別的女孩，你的眼睛，就像梅花鹿那么漂亮，你知道嗎？”

莫莉莉悄悄扭頭去看顧小帥，他用英語書擋住臉，一雙眼睛展露在書的上方，澄澈明亮。陽光暖洋洋地灑進(jìn)來，他的白襯衣，籠罩著一片金色光輝。她的心里，像有濕漉漉的小蘑菇，“骨碌”一下，從泥土里鉆了出來。

自習(xí)課上，他們傳紙條；數(shù)學(xué)考試時(shí)，他給她遞答案；放學(xué)后，他送她回家；晚自習(xí)的課間，他們會(huì)到操場散步，走到梧桐樹的陰影里偶爾也會(huì)拉拉手。青春里最初的愛情就這樣開場了。

2

又一個(gè)冬天來臨，他們小小的戀情被捅到班主任那里去了。班主任知道了，父母也就知道了。

班主任將顧小帥和莫莉莉召喚到辦公室，他很沉痛：“顧小帥呀顧小帥，你這是自毀前途呀。”

顧老媽很憤怒：“莫莉莉，顧小帥的理想是考名牌大學(xué)！你不能拖他的后腿阻礙他進(jìn)步！”

莫老媽很尷尬，她推過莫莉莉，命令她：“快給顧阿姨道歉！”

莫莉莉滿臉漲紅，她梗著脖子，倔犟地說：“我不道歉！我喜歡顧小帥，我有什么錯(cuò)！”

顧老媽惱羞成怒，抓住顧小帥的手，說：“兒子！媽媽問你一句，媽媽和這個(gè)女生，你選誰？”

母親的這番話，在尚未成熟的少年心里，異常悲痛，意義重大。他喜歡莫莉莉，可他更愛母親，他害怕失去母親。他垂下頭，艱難地說：“莫莉莉，對(duì)……不……起。”莫莉莉傻傻地望著他，然后轉(zhuǎn)身跑了出去。

前邊有一家奶茶店，她想喝一杯熱騰騰的奶茶，可身上只有五毛錢。正想著，一杯奶茶端到她面前?！敖o你。”

是一直跟著她的莫老媽。

莫老媽在她身邊坐下，又拉過她的一只手，捂在自己的懷里，問：“你為什么喜歡他？”

莫莉莉就說了那件溫暖羽絨服的事。同時(shí)，她身上穿的，還是去年那件棉衣。莫老媽這次沒有罵她，只是嘆口氣，拉起她走進(jìn)一家服裝店，一反常態(tài)地利落大方，為她買了兩件羽絨服，一件黃色，一件淡紫色。

莫老媽對(duì)她說：“你可能會(huì)難過一陣子，但是不要怪任何人，要怪，只能怪你自己不爭氣?！?/p>

是的，只怪自己不爭氣。如果她的成績也像顧小帥那么好，就沒有人說她拖他的后腿毀他的前程了。

她決定為自己爭氣。她每天背N個(gè)單詞，做N張?jiān)嚲恚璑道錯(cuò)題。她將自己埋在高高的習(xí)題集后面，皺著眉頭流著汗水咬緊牙關(guān)。她的成績一路飆升。

3

六月高考。最后一門考完，顧小帥等在校門口，看到莫莉莉出來，他迎上去，說：“莫莉莉，我……”這是冬天那個(gè)大雪將至的黃昏后，他和她說的第一句話。

莫莉莉淡淡地看了他一眼，說：“我不想聽你說話，也不想和你說話?！闭f著，她從他旁邊走了過去。

高考結(jié)果下來，顧小帥果然考上了北方的名校。而莫莉莉考上的學(xué)校在西南，這是她刻意的選擇，她想遠(yuǎn)離老爸老媽，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離那些寒冷的冬天，和冬天里那些帶給她傷心的人和事。

令莫莉莉沒有想到的是，西南的冬天也很冷，是那種霧氣蒙蒙濕漉漉的陰冷。她穿上羽絨服，戴上帽子，裹上圍巾，但仍然凍得手腳冰涼，走在路上，她的胸口都冷得一陣陣發(fā)痛。她情不自禁地，強(qiáng)烈渴望著溫暖，渴望那年冬天顧小帥的羽絨服里的那種溫暖。

次年春暖花開，莫莉莉的胸口不再發(fā)痛了。冬天再次來臨，她的胸口又開始隱隱作痛。當(dāng)她和心理系的師姐說起時(shí)，師姐說：“你這是一種強(qiáng)迫癥?！?/p>

既然是病，就有病因。她想，也許，她應(yīng)該聽一聽顧小帥想對(duì)她說的話究竟是什么。

大二的寒假，莫莉莉回家了，她發(fā)了個(gè)信息給顧小帥，說：“正月初三，我們在班主任家里聚會(huì)，你來嗎？”顧小帥說：“我在外地參加社會(huì)實(shí)踐，沒買到回家的火車票。”

聚會(huì)那天，所有見到莫莉莉的人都大為震驚。她談吐睿智，她蓄起了長發(fā)，她微笑的樣子很美麗，她舉止從容不卑不亢。

她走到學(xué)校操場，大雪初晴的天氣，白白的積雪覆蓋著草地，在藍(lán)天下折射出溫和耀眼的光芒。

顧小帥從光芒里走過來。

莫莉莉驚問：“你不是沒買到票嗎？”他笑：“我站了一夜?！?/p>

他說：“我一直想跟你說對(duì)不起，我太莽撞地喜歡你，沒想到反而傷害了你。我不求你原諒，只求你相信，那時(shí)，我是真的喜歡你。”

他站了一夜，就是為了說這句話嗎？莫莉莉的眼睛有點(diǎn)潮。她完全相信，那時(shí)，他喜歡自己，真的喜歡自己。

原來，他究竟有沒有真的喜歡過自己，這正是她一直耿耿于懷的事??！這才是強(qiáng)迫癥的根源所在啊！至于傷害原諒什么的，早已隨著成長消逝而去。 （丁習(xí)文摘自《花刊》）