陳蔚文

一

三歲時(shí)，你很熟練地運(yùn)用“孤單”這個(gè)詞。很久前，看有個(gè)女人寫(xiě)她幼小的孩子，也才兩三歲竟會(huì)說(shuō)“我覺(jué)得很寂寞”，當(dāng)時(shí)我不可思議，同時(shí)倏忽心疼——幼小孩子的寂寞該是如天宮一般的寂寞吧？揣著顆玩心，然而四下無(wú)人可嬉戲，時(shí)間的荒野，空間的荒野……孩子對(duì)一切那么深深地?zé)o力。

現(xiàn)在你也會(huì)這么說(shuō)了。寶，有一日你問(wèn)我，媽媽，你是不是覺(jué)得孤單？我也許只在走神，我并沒(méi)覺(jué)得自己孤單。但你的發(fā)問(wèn)讓我感覺(jué)，我也許的確是孤單的，雖然我想我不應(yīng)該孤單。有你，我怎么會(huì)孤單呢？可事實(shí)是，人并不因有了愛(ài)就杜絕了一切孤單，愛(ài)有時(shí)甚至?xí)又厝说墓聠?。寶，無(wú)論爸媽如何愛(ài)你，你在這世間依然也會(huì)有孤單的時(shí)候。孤單是宿命，而愛(ài)并非萬(wàn)能。而且，孤單并不完全是壞事，它有時(shí)甚至是美好而必需的。

二

晚上給你講故事，念了一則，我已有些犯困，你仍要我接著講。我睡下，開(kāi)始信口胡編，“從前有個(gè)小孩叫托馬斯”，嗯，托馬斯是你愛(ài)看的動(dòng)畫(huà)片《托馬斯和他的朋友們》中一輛小火車的名字。

“他有一天想去遠(yuǎn)方，于是他背著包，和媽媽再見(jiàn)出門了。他坐火車到了遠(yuǎn)方，不小心生病了?！币?yàn)槲艺兄埃耘R時(shí)決定讓托馬斯跟著一塊病下。

“他給媽媽打電話，媽媽說(shuō)很想他，讓他照顧好自己，一定要趕緊吃藥，旅行完了早些回家……”說(shuō)著我已快睡著，忽然覺(jué)得你沒(méi)動(dòng)靜，一看，你小臉趴在枕頭上。“媽媽，我心里感覺(jué)很感動(dòng)似的！”你眼睛紅了。

“我覺(jué)得媽媽好像在說(shuō)我……”你的眼淚流出，抽噎著，無(wú)比悲傷的樣子。

我抱住三歲的你?！皩殻幸惶?，你也會(huì)像托馬斯一樣長(zhǎng)大，離開(kāi)家，離開(kāi)爸爸媽媽，去很遠(yuǎn)的地方。不過(guò)，不管你去多遠(yuǎn)，媽媽會(huì)和托馬斯的媽媽一樣，一直在家等你的?！?/p>

你哭起來(lái)：“我不想離開(kāi)媽媽，我要和你在一起，好久好久！”

好！我說(shuō)。然而我知道，有一天，你真的會(huì)像故事里的那個(gè)孩子，向往出門，渴望遠(yuǎn)方，你會(huì)有一幫子恨不得長(zhǎng)成連體的粘在一塊的朋友。只是，媽媽也希望你像托馬斯一樣，如果遇到麻煩或心情不好，想撥個(gè)電話時(shí)，一定記得撥個(gè)回家，媽媽永遠(yuǎn)在電話這頭等你。

三

睡前，你想起：“媽，我給你說(shuō)個(gè)悄悄話?！?/p>

“小螞蟻愛(ài)吃甜東西，會(huì)不會(huì)蛀牙呢？它不咕嚕咕嚕的話，小蟲(chóng)子就會(huì)咬它的牙吧？”“咕嚕咕?！笔悄忝客硭叭绯詵|西，必以水漱口的聲響。

你貼在我耳邊，氣息溫存，剛出殼的毛茸茸小雞?！班拧浵仭赡堋蔽疫€沒(méi)想好怎么答。

你復(fù)想起：“我知道！小螞蟻還沒(méi)長(zhǎng)牙呢，螞蟻媽媽才長(zhǎng)了牙。”

次日看爸爸剖魚(yú)，你問(wèn)：“爸，魚(yú)有舌頭啵？”再過(guò)一陣子，看著餐桌上的燒雞，你問(wèn)：“媽，雞鼻子長(zhǎng)在哪？”嗯……抱歉，這些問(wèn)題媽一個(gè)也答不出。

四

你在衛(wèi)生間洗腳。獨(dú)自。我藏在門外看你。你自言自語(yǔ)，興許在編一個(gè)故事：

“……到了海邊……推下去……這種方法看樣子不行……”我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)。

你從沒(méi)到過(guò)大海。只是在媽媽肚子里，五個(gè)月時(shí)，我?guī)愕竭^(guò)廈門的海邊。

我不知道你是如何去想像大海的，而你現(xiàn)在編的這個(gè)有關(guān)海邊的故事又是什么情節(jié)？你自言自語(yǔ)的樣子像一只可愛(ài)的咴咴的小熊。

你擦好小腳，把褲腳拉平，準(zhǔn)備倒洗腳水。你看見(jiàn)水龍頭下的一只桶子水快溢出來(lái)了（你之前在玩水），你舀了一勺到洗腳盆里，然后費(fèi)力地端起水倒掉。

然后你舉起了高你許多的海綿藍(lán)拖把，像媽媽平時(shí)做的那樣，你來(lái)回擦著地上的水，一遍又一遍，直到所有水跡消失殆盡。你把對(duì)你來(lái)說(shuō)沉重的拖把推到下水池邊，往上扳動(dòng)，擰出海綿里的水。你的力量實(shí)在太有限！不過(guò)你盡力了，你的小身子往后倒去，用了最大的勁扳動(dòng)拖把，然后，你滿意了。你把還濕乎乎的拖把斜靠著淋浴龍頭放好，為避免它不慎倒下，你用淋浴的彈簧管圈住拖把。

有條不紊地做好這一切，你愉快地唱起歌，是首我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，應(yīng)當(dāng)是你即興發(fā)揮的原創(chuàng)歌，只有兩句，抱歉媽媽沒(méi)記住歌詞，你唱著，向外走時(shí)發(fā)現(xiàn)了剛舀水時(shí)掉在地上的水瓢。你撿起，放在桶內(nèi)，這一次，你把衛(wèi)生間真的料理完畢。

還有幾個(gè)月，當(dāng)夏天來(lái)臨，你就滿四歲了，你像一個(gè)真正的男子漢一般穩(wěn)重地朝外走去。

五

“我愛(ài)你”，這是我們每天都會(huì)和對(duì)方說(shuō)的話。地點(diǎn)場(chǎng)合不等，比如有時(shí)你做了壞事，作為彌補(bǔ)與道歉的替代向我獻(xiàn)上的一句。但有一句說(shuō)的場(chǎng)景基本是固定的，臨睡前，我對(duì)你說(shuō)。

可能現(xiàn)在你還無(wú)法明白這句話更深的含義，就像我也不一定抵達(dá)了這三個(gè)字的最深處，但，我們都會(huì)逐漸明白它的重量。有一天，你會(huì)比一直懵懂的媽媽更明白。

有一個(gè)晚上，我倆在路上散步，你帶了根家里新的金箍棒出去玩，沒(méi)走多久，棒子被你打壞了。唉，我然后一直碎碎念，說(shuō)你不愛(ài)惜玩具，為什么不小心一些呢。終于，你忍無(wú)可忍，在路口的水果攤前站住。

“你就是這樣愛(ài)我的是吧？！”你質(zhì)問(wèn)。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洹?/p>

“你說(shuō)什么？”我蹲下身?！澳憔褪沁@樣愛(ài)我的是吧？”三歲的你胖乎乎，氣鼓鼓，像個(gè)終于被念煩要揭竿而起的男人。我的氣嘩一下無(wú)影蹤，我忍住笑。

回家上樓時(shí)，我問(wèn)，“你也老氣我——那你是怎么愛(ài)媽媽的？”“哎呀，我給你拿東西，你說(shuō)我辛不辛苦？”你手里拎了剛買的零食，理直氣壯地說(shuō)。

昨天，你躺在床上：“媽媽我好愛(ài)你，連我的腳都感動(dòng)得心跳了！”你說(shuō)。

六

“媽媽，你不要像奶奶一樣，像空氣一樣死。我好愛(ài)你。你別生氣?！?/p>

有一晚，睡前你在床上說(shuō)。

前年，奶奶病危，我?guī)銖纳虾Ｚs回的那晚，直接到醫(yī)院。奶奶戴著呼吸機(jī)，已陷入深度昏迷。我哭著叫她……那時(shí)兩歲多的你后來(lái)常說(shuō)起：“奶奶呼不過(guò)氣來(lái)，戴著面具?！?/p>

我有時(shí)被你弄得抓狂，耐心全無(wú)時(shí)，會(huì)說(shuō)，“你氣媽媽，媽媽有一天就會(huì)像奶奶一樣從世界上消失了，你再也看不到媽媽了！”

所以你說(shuō)：“你別生氣！”

（李亮摘自《天涯》）