邊芹

巴黎的博物館可分為兩類，展品豐富的和不豐富的。這兩類博物館的貨源也是涇渭分明，闊的那些多從別人領(lǐng)土上掠來(lái)，不闊的則多半是自家出土。例外的也有，都是收藏近現(xiàn)代藝術(shù)品的，可見(jiàn)發(fā)家的歷史不長(zhǎng)。

我以前游覽西郊圣·日耳曼·昂萊考古博物館，發(fā)現(xiàn)這個(gè)目中無(wú)人的國(guó)家地下沒(méi)什么寶貝，一國(guó)之考古館也就相當(dāng)于中國(guó)一個(gè)地市博物館能挖出的東西。這意味著中國(guó)人已是錦衣羅綢、精漆細(xì)瓷的時(shí)代，這塊土地還是陶罐土布、茹毛飲血。記得那個(gè)夏去秋來(lái)的日子，我站在展品間，第一次感到愧對(duì)祖宗。

后來(lái)又看了位于市中心的中世紀(jì)博物館，去了不只一次，比如前不久就去看過(guò)臨時(shí)的古劍展，看見(jiàn)直到中世紀(jì)晚期（16世紀(jì)）歐洲這幾家“打仗專業(yè)戶”的劍都沒(méi)有中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的冷兵器制作精細(xì)。而且小小的一個(gè)臨展，本土的寶貝不夠，還要從歐洲各國(guó)拿一些來(lái)，才湊足幾間展室。那天在刀光劍影中穿行，想到秦始皇兵馬俑坑出土的成千上萬(wàn)件已達(dá)標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)水平的弩和劍，也感覺(jué)愧對(duì)祖宗。

即使這家沒(méi)有東方寶物因而展品少而單調(diào)的博物館，也并非都是自家出品，有不少是從南歐甚至土耳其弄來(lái)的，尤以西班牙貢獻(xiàn)為大。曾經(jīng)的海上霸主西班牙，也經(jīng)歷了血管被割開(kāi)血向外流的慘痛。細(xì)看展品搜羅的時(shí)間，跟中國(guó)文物被大放血竟是同一時(shí)代：19世紀(jì)！也正是那時(shí)候，一邊是用炮艦直接搶，拿破侖遠(yuǎn)征埃及將三千降兵誅殺，奸淫婦女無(wú)數(shù)，然后說(shuō)是為了藝術(shù)搶劫文物；另一邊是掌控歐洲古董市場(chǎng)的商人，以考古、學(xué)術(shù)為名頭潛入各國(guó)巧取豪奪，開(kāi)始了一場(chǎng)世界文物的世紀(jì)大搬遷。這兩支史無(wú)前例的掃蕩隊(duì)制造了動(dòng)脈出血般的大截流，流向是從東向西、從南至北，吸血的心臟就是倫敦、巴黎，還有后來(lái)的美國(guó)。這一轉(zhuǎn)手不光賺了令人難以想像的財(cái)富，還由此掌握了對(duì)其他文明智慧定價(jià)的權(quán)力。

但歷史在博物館里還留有一定真相，細(xì)看這家中世紀(jì)博物館，除了十分之一的展品，其余全是圣像、十字架、經(jīng)書和宗教畫壁毯，沒(méi)有古玩字畫，沒(méi)有基督教之外的哲學(xué)文學(xué)，這意味著在千年的漫長(zhǎng)歲月里，沒(méi)有一個(gè)衣食無(wú)憂、舞文弄墨只為文藝而生的階層。

剩下十分之一的非宗教展品是走到最后才看見(jiàn)的，乃中世紀(jì)后期貴族之家的日用品。無(wú)論是穿戴還是陳設(shè)，手工藝水平跟中國(guó)同時(shí)期不可同日而語(yǔ)。官宦人家的餐飲器皿，不要說(shuō)與唐、宋比，就是跟漢朝也有距離。而且日常用品審美單調(diào)，門類也少，往好里說(shuō)是簡(jiǎn)約，往壞里說(shuō)是才思枯竭。那幾把公爵夫人用的梳子，算是最精美的器物，但馬王堆漢代貴婦享受的精致卻比這提前了一千五百年。

18世紀(jì)初，城堡主人孔戴王子波邦公爵路易·享利喜歡亞洲貨：漆器、絲綢、家具，尤其中國(guó)瓷器。那時(shí)候歐洲的崇華熱方興未艾，由傳教士帶回的遠(yuǎn)東產(chǎn)品以優(yōu)越的制造工藝迷倒了整個(gè)上層社會(huì)。公爵更是迷到直接請(qǐng)人把臥室前廳裝潢成“猴室”，從天頂壁畫到墻紙，畫滿了孫猴子，完工的日子是1737年。但審美和文化符號(hào)可以復(fù)制，物品還得直接進(jìn)口。公爵被貶謫到尚蒂伊后，為不致傾家蕩產(chǎn)滿足嗜好，便在城堡里辦了作坊自己請(qǐng)工匠模仿，其實(shí)就是造山寨版的中國(guó)和日本瓷器。當(dāng)時(shí)歐洲人還不掌握硬瓷制造技術(shù)，他們要到18世紀(jì)后半葉才發(fā)現(xiàn)高嶺土制瓷秘密，因此公爵的山寨版中國(guó)瓷器只是形似，內(nèi)胎是陶土燒制的，外面涂了一層白釉，再請(qǐng)畫師臨摹中國(guó)圖案，猛一看跟青花瓷一模一樣?？上П韺影子杂镁昧藭?huì)脫落，露出里面灰黃的內(nèi)胎。不管怎么樣，城堡里從此不必?cái)〖乙彩股狭酥袊?guó)瓷器，從茶具到成套餐具，乍看與進(jìn)口貨也無(wú)二致。聯(lián)想如今以用進(jìn)口貨甚至山寨版洋貨為榮的中國(guó)人，能不覺(jué)得愧對(duì)祖宗？

幾天前去香榭麗舍大街看電影，剛走出地鐵，便被同胞攔截。兩位女游客看上去脫貧的日子不會(huì)太久，艱苦生活已在皮膚和肢體上留下了金錢再也抹不去的印跡。我停下來(lái)，以為她們遇事求援，誰(shuí)知二人求我代買那個(gè)以字母標(biāo)志橫行天下的皮包。我們相遇的地方，在通到星形廣場(chǎng)的大街之頭，那家店在一站之遠(yuǎn)的喬治五世大街路口，對(duì)只有一兩天時(shí)間游覽這個(gè)城市的中國(guó)游客，一路盤詢過(guò)來(lái)并等在路口，要丟掉多少參觀的時(shí)間。但我婉拒了，本人在此地客居經(jīng)年，從未動(dòng)搖過(guò)不買這個(gè)除了標(biāo)志并無(wú)美感的皮包之決心，因?yàn)槿绱藸I(yíng)銷，實(shí)在是對(duì)人的智慧的蔑視。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，望著二人榮辱不覺(jué)作著幸?！捌蜇ぁ钡臉幼樱罡欣?duì)祖宗。

（何紅綾摘自《新民周刊》，本刊有刪節(jié)）