林衍

伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個(gè)世界告別。

陳丹青將一盒紅色中華煙放在木心的枕邊。“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的范兒高貴地離開(kāi)。”陳丹青說(shuō)。

這位并不為人所熟知的老人，六年前離開(kāi)美國(guó)，隱居在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥倫比亞的倒影》在國(guó)內(nèi)出版。那時(shí)，這位在大陸的“新作者”已經(jīng)79歲了。

事實(shí)上，早在1984年，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)便為木心特設(shè)“散文展覽”專號(hào)，題名《木心，一個(gè)文學(xué)的魯濱遜》。而那時(shí)木心的部分散文與小說(shuō)也已經(jīng)被翻譯成英語(yǔ)，成為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，與?？思{、海明威的作品編在同一教材中。

也正是在紐約的地鐵上，上世紀(jì)80年代初赴美留學(xué)的陳丹青結(jié)識(shí)了日后被他稱為“師尊”的木心。

“在我與木心先生相處的29年里，我親眼目擊他如何摯愛(ài)藝術(shù)，如他自己所說(shuō)：人不能辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)?！标惖で嘣诘吭~中寫道。

上世紀(jì)80年代是木心文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，他在的士里寫，巴士站上寫，廚房里一邊煮食一邊寫，最喜歡在咖啡店的一角寫，寫到其他的椅子都反放在臺(tái)子上，還要來(lái)兩句：“即使我現(xiàn)在就走，也是最后的一個(gè)顧客了。”

他清晨六點(diǎn)起床寫作，一天通常要寫七千字，要反復(fù)修改，五稿六稿，過(guò)一周再看再改。木心常說(shuō)，如果把某一文的改稿放在讀者面前就可知道，我有多窩囊。

中國(guó)美院教授曹立偉還記得，木心很喜歡《詩(shī)經(jīng)》，說(shuō)如果別人拿《荷馬史詩(shī)》和我換《詩(shī)經(jīng)》的話，我是不換的。他鼓勵(lì)年輕人讀尼采，說(shuō)尼采是“鈣”，可以使骨頭硬起來(lái)。講到福樓拜時(shí)，他的眼睛會(huì)濕潤(rùn)起來(lái)。一次聽(tīng)木心的開(kāi)場(chǎng)白，他說(shuō)：“在一個(gè)萬(wàn)國(guó)交界的地方，有一個(gè)房屋，里面有一個(gè)老人，這個(gè)老人接待路過(guò)的所有類型的朋友，有強(qiáng)盜，有英雄，有商人，有學(xué)生，有流浪漢等等，所有的人他都可以接待，都可以請(qǐng)進(jìn)來(lái)，都可以長(zhǎng)談，這個(gè)老人就是文學(xué)?！?/p>

生于80年代的書評(píng)人顧文豪曾去探訪木心。先生少有客套寒暄，坐定，點(diǎn)煙，即談文學(xué)藝術(shù)。聊到興起處，點(diǎn)煙時(shí)煙頭竟反了，點(diǎn)了煙屁股，一吸差點(diǎn)兒燒到自己，忙說(shuō)“這就叫智者千慮，必有一失啊”。

木心還為顧文豪取來(lái)美國(guó)原版畫冊(cè)觀賞，講畫時(shí)話不多，只說(shuō)：“你們看畫，我看你們的眼睛?！迸R行時(shí)，顧文豪曾請(qǐng)木心簽名留念，木心笑拒，答說(shuō)：“今天要讓你一無(wú)所獲，滿載而歸?！?/p>

“先生是有貴族氣質(zhì)的，把自我也當(dāng)作藝術(shù)品在雕刻。”顧文豪說(shuō)。

他眼前的木心，穿花色襯衫，外著一白色馬甲，穿牛仔褲，戴著精致的戒指，笑起來(lái)眼睛里“很清澈”，像一個(gè)“滿頭銀發(fā)的大男孩”。

1927年的冬天，一個(gè)名叫孫璞，號(hào)木心的男孩子生于烏鎮(zhèn)，是大戶人家的少爺。

孫家花園距茅盾家不遠(yuǎn)，木心幼時(shí)常到沈家借書，讀破了，修補(bǔ)好了再去歸還。而他的私塾先生便是著名詞人夏承燾。

他歡喜《詩(shī)經(jīng)》就是“我要的文體”，也在十四五歲之際就知道“瓦格納跟尼采的那場(chǎng)爭(zhēng)論”。他學(xué)張愛(ài)玲寫農(nóng)村，也學(xué)瓦格納寫悲劇，寫到所有角色都死了，“只好寫鬼魂出場(chǎng)”。

木心曾笑談，自己的祖先在紹興，精神傳統(tǒng)在古希臘。

陳丹青稱其為‘五四文化的“遺腹子”，“先生可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與“五四”傳統(tǒng)的文學(xué)作者”。

然而，木心本人卻從未與任何文學(xué)團(tuán)體結(jié)緣，始終自稱為“文學(xué)的個(gè)體戶”。

1946年，他考入上海美專學(xué)習(xí)油畫，不久后轉(zhuǎn)入杭州國(guó)立藝專研習(xí)中西繪畫。20歲出頭時(shí)，這位貴公子還曾是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，白天上街游行，傍晚則點(diǎn)上一根蠟燭彈奏肖邦。

新中國(guó)成立后，他仍舊長(zhǎng)于繪畫，熱愛(ài)寫作，讀者呢，“與施耐庵生前差不多，約十人”。

“文革”爆發(fā)后，從14歲起創(chuàng)作的20本小冊(cè)子悉數(shù)被抄沒(méi)，木心也被關(guān)入防空洞。

在獄中，他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無(wú)聲彈奏莫扎特與巴赫。他還在寫交代材料的白紙上寫散文、詩(shī)歌。墨水快要用光了便摻點(diǎn)水進(jìn)去故意打翻在飯里，以寫檢查為由向看守要墨水。他寫滿了66張白紙的《獄中札記》，藏在棉襖夾層里。他還為此創(chuàng)作了一首俳句：我白天是奴隸，晚上是王子。

“文革”后，木心被任命為上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，本可過(guò)上安穩(wěn)的日子，但他卻決定自費(fèi)留學(xué)到紐約。

80年代末，曹立偉夫婦在紐約買了新房，并邀請(qǐng)木心入住。

他喜歡吃甜食，愛(ài)逛古董店，常在地鐵口迷路。他愛(ài)看報(bào)紙，但從不看文藝界的新聞。他也很少打開(kāi)電視，偶爾破例是因?yàn)檫~克爾·杰克遜的巡回演唱會(huì)。

他穿著講究。他曾親手把一條細(xì)燈芯絨直筒褲細(xì)細(xì)密密地縫成馬褲，釘上一排五顆扣子，用來(lái)搭配皮靴。他會(huì)戴著眼鏡裁剪襯衫，并贊賞托爾斯泰是會(huì)自己做靴子的人。

“他太干凈了?！辈芰フf(shuō)，“這種干凈是從內(nèi)而外的?！?/p>

2006年，他的作品被引入大陸，他本人也被陳丹青接回中國(guó)。陳丹青說(shuō)，先生像小孩子一樣，他說(shuō)飛機(jī)降落怎么這么慢，蒼蠅一停就停住了。

雖然姍姍來(lái)遲，但畢竟還是來(lái)了。陳丹青曾數(shù)次告訴讀者，要去閱讀木心，理解木心，因?yàn)樵跐h語(yǔ)書寫持續(xù)荒敗的年代，是他在獨(dú)自守衛(wèi)漢語(yǔ)的富麗、漢語(yǔ)的尊嚴(yán)。

在木心深度昏迷的時(shí)候，十幾個(gè)從全國(guó)各地趕來(lái)的讀者在病床前照顧先生。陳丹青曾把他們叫到先生的病房，為他們拍了合照，回去一看覺(jué)得都像孤兒一樣。

這些年輕人會(huì)在木心的床前低聲念起那首叫《我》的小詩(shī)：我是那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪。（馬坤摘自《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)）