劉瑜

我住的公寓很大，是學校的房子，有十個房間，每個房間里住一個人，有男有女。我在這個公寓已經(jīng)住了三年了，長得讓我都不好意思。其他的人來來往往，住半年的、一年的、最多兩年的，來無影去無蹤，像個傳說中的紐約客的樣子。只有我，死皮賴臉地，一住三年，并且還要住下去，簡直是一棵樹，種在了這里。

最近有一個中國人搬了進來。他住在靠門的一個房間。我是路過他房門口，聽見他的中文電視聲音，判斷出來。

有一天，我在走廊里碰見他。高高的個子，但臉龐還是稚氣，大約是剛來的。我直視他，臉上準備好了一個熱氣騰騰的笑容，但是他低著頭，旁若無人地從我身邊擦了過去。

這孩子，我有些氣惱地想，肯定是學理工的。

認識我的人都知道，我這個人很愛笑，而且是一點也不偷工減料的那種笑。以前我有一個男同學，有一天給我打電話，說：我昨天碰見你，你對我笑了一下，我跟充了電似的，高興了一天半。這句話被我廣為傳播，直到一天半被如愿以償?shù)貍鞒闪艘荒臧霝橹埂?/p>

以后我經(jīng)常在走廊里碰見他，他還是那副旁若無人的樣子。我很想勸勸他，讓他面對現(xiàn)實：哥們，其實我想對你笑，并不是想向你推銷牙膏、電飯煲什么的，只是我們一不小心住到了一起。在這種情況下，我們之間的這個微笑，是遲早要發(fā)生的事。既然是遲早要發(fā)生的事，那就長痛不如短痛，早點把這個問題解決了。不就是牙一咬，心一橫，笑一個嘛，有那么費勁嗎？

但他還是看也不看我一眼，愣頭愣腦地在公寓里走來走去。我也開始裝糊涂，像走在大街上一樣對他視而不見，雖然我們宿舍的走廊不是大街，事實上比大街窄了幾十米，窄到一個人給兩一個人讓道時，都要側過身去。但是我沒辦法，我總不能沖到他眼前，用我的老虎鉗，在他理工科的臉上，鉗出一個齜牙咧嘴的笑吧。

終于有一天，一個短兵相接的時機到了。

那天我們一不小心，同時撞到了廚房里做飯。眾所周知，做飯是一件費時的事，這就造成了一個局面：我們必須同時在廚房里呆上一刻鐘。

一刻鐘啊。和陌生人呆在兩米的距離之內，不說話，各自揮舞著一把菜刀，當然是一件恐怖的事。

第4分32秒的時候，我終于憋不住了，我決定投降。

“你剛搬來的？”

“嗯?！?/p>

“你是學什么的？”

“物理?！?/p>

哈，學理工的，我說了吧。

“你以前是哪個學校的？”

“科大的?！?/p>

我問一句，他答一句。我再問一句，他再答一句。然后呢？沒有了。還是不看我，還是面無表情。我立刻覺得特沒勁。他得學了多少物理，才能把自己學成這個樣子。

我只好閉了嘴，繼續(xù)做我的豆腐。愛說話不說話吧，愛笑不笑吧。不就是個冷若冰霜嗎？我也不是沒人笑，你不稀罕，還有人高興一年半呢。真是的。

“你，你，你做的是豆腐？”

我端起做好的豆腐，向廚房外面走時，突然聽見這個學物理的小男孩結結巴巴地說。我一回頭，看見這個高高的、胖胖的男孩，他有一張稚氣的臉，臉上涌現(xiàn)出一個憨厚的、緊張的、但是確實沒有偷工減料的笑。

（王啟江摘自上海三聯(lián)書店《送你一顆子彈》）