1

2008年5月，中國青年人正在發(fā)起一場ANTI-CNN運(yùn)動。有一個CNN的白人評論員用“goons and thugs”來形容中國人。

一個媒體人用這樣的歧視性言論來形容任何一個群體，都可能引起倫理甚至法律上的麻煩，只有一個群體除外。

當(dāng)時我在美國，遇到一位美國國務(wù)院官員，談起此事，他苦著臉：“這個人也常常辱罵我們。”

旁邊他的中年同事說：“那是個讓人惡心的人?！?/p>

小胖子補(bǔ)了一句：“不過他不代表白人，也不代表電視臺，他只代表他自己?！?/p>

我說：“你們?yōu)槭裁匆淌芩?？?/p>

他頓了一下，很無奈的神色，說：“可這是憲法給他的權(quán)利?！?/p>

“那你們干嗎還干這個活兒？”我笑。

他也笑：“因?yàn)樯窠?jīng)粗?！?/p>

杜魯門總統(tǒng)當(dāng)年寫信給家人抱怨，說他被新聞界折磨、糾纏，除了一忍再忍，無法可想，但最后他說：“扛不住熱，就別進(jìn)廚房。”

2

美國走到這一步，走了很長的路。

這是一個在1800年之前還有《防治煽動法》的國家，“撰寫、印刷、發(fā)表或出版任何針對聯(lián)邦政府或者總統(tǒng)的不實(shí)之詞、誹謗和污蔑之詞，意圖損害政府、國會、總統(tǒng)聲譽(yù)者……”最高判處兩年徒刑。這個法律出臺后的三年中，有13人被捕入獄。

這樣一個國家里，一個被公開辱罵的官員能夠說“這是他們的憲法權(quán)利”，要靠多年形成的社會共識和文化經(jīng)驗(yàn)?！都~約時報》訴沙利文案是一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1960年3月29日，南方民權(quán)運(yùn)動正在緊要關(guān)頭，馬丁·路德·金的支持者們在《紐約時報》刊出了一份政治宣傳廣告，指責(zé)官員們正采取非法手段破壞民權(quán)運(yùn)動，但文中對事實(shí)有所夸大，增加了金被逮捕的次數(shù)，修改了虐待事件的具體細(xì)節(jié)。

這則廣告沒有指名道姓，但還是激怒了亞拉巴馬州蒙哥馬利市警局負(fù)責(zé)人沙利文，他認(rèn)為這則政治廣告極易讓人認(rèn)為他就是其中所指的“南方違憲者”，就起訴《紐約時報》有誹謗罪，要求賠償50萬美元。

兩審失利后，幾乎已到絕境的《紐約時報》，上訴到聯(lián)邦最高法院。

1964年3月9日，九位大法官在《紐約時報》訴沙利文案中，以九票對零票一致通過裁決，宣布媒體在“對錯誤陳述信以為真”的前提下發(fā)布不實(shí)之詞，應(yīng)豁免于誹謗訴訟。

我反復(fù)看這段判詞，這個“沙利文法則”在大洋彼岸的回響，隔了很久之后，以一種微妙的回響傳來。

2004年，我報道《中國改革》雜志被訴案，這家雜志報道了廣東的一家國有企業(yè)改制過程不規(guī)范導(dǎo)致員工利益受損，這篇報道發(fā)了之后，雜志社被企業(yè)告上法庭，要求賠590萬。依據(jù)是這報道有失實(shí)之處，沒有正式采訪公司，也沒有在文章中體現(xiàn)出對公司方有利的觀點(diǎn)。調(diào)查性報道很容易惹官司，只要數(shù)字或者細(xì)節(jié)存在爭議，被起訴的可能很大，而在媒體被訴案中，媒體的敗訴率在百分之七十以上。

但這次終于贏了。我們采訪法官巫國平，他是個三十出頭的青年人，說作出判決前曾經(jīng)反復(fù)思量，認(rèn)為報道在個別地方與現(xiàn)實(shí)有出入，但并非嚴(yán)重失實(shí)。他的判決是：“只要新聞報道的內(nèi)容有在采訪者當(dāng)時以一般人的認(rèn)識能力判斷認(rèn)為是可以合理相信為事實(shí)的消息來源支撐，而不是道聽途說或是捏造的，那么，新聞機(jī)構(gòu)就獲得了法律所賦予的關(guān)于事實(shí)方面的豁免權(quán)?！?/p>

這句話與“沙利文法則”，何等相似。

我問他，為什么在涉及社會公益的問題上，法院更傾向于保護(hù)媒體的權(quán)利？

他說：“這個社會對媒體的容忍度有多大，這個社會進(jìn)步就有多大。一個文明、民主、法治的社會，都應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮傳媒的監(jiān)督作用?！?/p>

3

1859年，約翰·斯圖爾特·密爾在《論自由》中說到：“首先，那些被迫噤聲者，言說的可能是真理。否認(rèn)這一點(diǎn)，意味著我們假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確。”

在任何意識形態(tài)下，假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確的人，思想都是單一僵化的。而智慧清明的人，總是意識到思想是在不斷地認(rèn)識與發(fā)展。

1931年，美國聯(lián)邦最高法院審理尼爾訴明尼蘇達(dá)州案，霍姆斯大法官在庭上，政府律師試圖用他20年前的一個判決，來為打壓媒體議論的舉措開脫。

審判席上，已經(jīng)90歲的霍姆斯大法官微笑著插話：“寫那些話時，我還很年輕，馬卡姆先生，我現(xiàn)在已經(jīng)不再那么想了?！?/p>

霍姆斯大法官有句名言——部分出于他的人生經(jīng)驗(yàn)：“真理只有在思想市場上，才能得到最好的檢驗(yàn)?！?/p>

這就是為什么要容忍哪怕讓人厭惡的聲音的原因：“就算那些噤聲之語存在錯謬，但也可能，而且通常是，包含了部分真理……就算我們相信眼前的意見都是真理，若不容它接受對立意見的挑戰(zhàn)和檢驗(yàn)，人們對它的理性依據(jù)將缺少領(lǐng)會與感知?！?/p>

漢德法官說過一句話，深得我心：“自由，就是對何謂正確不那么確定的精神。”

4

但這句話不只指向政府官員。

我喜歡身為記者的劉易斯對新聞界的反思。

用顧準(zhǔn)的話說，媒體通過司法裁決得到的勝利是“娜拉的出走”，值得當(dāng)街起舞，但是，娜拉出走之后怎么樣？舞曲終了又會如何？

劉易斯提出沙利文案之后幾十年出現(xiàn)的社會現(xiàn)象：“為什么沙利文案，給了媒體激勵的權(quán)利后，誹謗案的訴訟不少反多，金額也更多？為什么這樣的時候陪審團(tuán)的判斷大多傾向于對媒體不利，為什么人們往往反感媒體？”

有次我與《紐約時報》的一位同仁談話，說起布什對伊拉克的政策，我說他的政策里也有合理之處，為什么你報道里沒有涉及呢？

他說：“一個建筑物著火了，你還需要說他房檐上雕著什么花么？”

我沒說話，但心里還是覺得有點(diǎn)什么不太妥當(dāng)。

我心里感到的這個因素，也許就是某種媒體的傲慢之意。

博克法官說：“媒體獨(dú)享的自由到什么程度，這種自由受威脅就到什么程度。”美國人付出過這種自由的代價，他們經(jīng)歷過麥卡錫時代因?yàn)辄h爭在媒體上肆無忌憚的造謠中傷，捕風(fēng)捉影，“在謊言泛濫的惡劣氛圍下，整個社會都將走向墮落”。

想要避免這樣的墮落，就是胡適當(dāng)年辦報時說過的話：“自由的方法就是負(fù)責(zé)任的人說負(fù)責(zé)任的話?！?/p>

這個問題在中國當(dāng)下一樣存在，在現(xiàn)在的媒體環(huán)境下，報道所指證者，的確往往用不公正的方式，來決定一篇報道的存廢。加上絕大多數(shù)媒體被訴案的失敗結(jié)果，足已讓人有同仇敵愾之感，足以讓人產(chǎn)生“不必再把不同的聲音反映出來”的沖動。

巫國平法官在判決當(dāng)中還有一段意味深遠(yuǎn)的話，我至今不忘——“衡量新聞機(jī)構(gòu)的評論是否公正，應(yīng)當(dāng)從其評論的對象是否與社會公共利益相關(guān)，評論依據(jù)的事實(shí)是否真實(shí)存在，評論是否出于誠意來考慮?！?/p>

雖不能至，但取其上，才有可能得其中。

5

霍姆斯法官說，法律的生命不在邏輯，而在經(jīng)驗(yàn)。

換句話說，法律的進(jìn)步，不僅取決于法律工作者或者新聞工作者，而在于“大多數(shù)人的生命經(jīng)驗(yàn)”。中國適逢微博時代，人人都在其中，要回答的問題已經(jīng)是：“給你自由，你能干什么？”

要擺脫過去的泥土，就先要擺脫僵化的自我封凍。

思想的本質(zhì)是不安的，它對表面上或多或少的統(tǒng)一總保持警惕，不停地主張更多的細(xì)節(jié)，要求更多機(jī)會作出鑒別，完成精神的不斷更新，一切陳舊的東西將依據(jù)新的線索來重估再建。人人如此，一個民族新的思維線索就會浮現(xiàn)其上。

顧準(zhǔn)說過：“什么是專制？專制就是認(rèn)為自己絕不會錯的想法?！边@話警示政府官員、新聞界，和每個普通公民。

（陳祖望摘自“柴靜·看見”，本刊有刪節(jié)）