王海珍

2012年春天，陳里成為各大媒體追逐的風(fēng)云人物，有人評(píng)價(jià)，陳里的書《經(jīng)濟(jì)利益與中國(guó)農(nóng)民犯罪原因研究》是“一個(gè)博士的農(nóng)民情懷”的展現(xiàn)

“我的一生經(jīng)歷，可以拍一部連續(xù)劇。”陳里感慨地說(shuō)，“片名就叫一個(gè)山里孩子的農(nóng)民情懷。”陳里，任職陜西省公安廳副廳長(zhǎng)，西北農(nóng)林科技大學(xué)管理學(xué)博士，多家大學(xué)客座教授，陜西省法學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)……但是，在骨子里，他依舊有深深的農(nóng)民情結(jié)。

去年，陳里的書《經(jīng)濟(jì)利益與中國(guó)農(nóng)民犯罪原因研究》出版，這本書，甫一發(fā)行，就在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響。2012年春天，陳里成為各大媒體追逐的風(fēng)云人物，人民網(wǎng)，新華網(wǎng)，新浪網(wǎng)等各大網(wǎng)站先后以此為基點(diǎn)做訪談。也有人評(píng)價(jià)，這本書是“一個(gè)博士的農(nóng)民情懷”的展現(xiàn)?！拔矣X(jué)得這有點(diǎn)抬高了，這只是一個(gè)農(nóng)村孩子對(duì)國(guó)家的期盼?。　标惱镌诒本┍彼沫h(huán)某賓館的電梯內(nèi)感慨，在北京的行程，被幾家媒體擠得滿滿的，從一個(gè)訪談奔向另一個(gè)訪談，見(jiàn)了一撥又一撥記者，“我本不是喜歡拋頭露面的人，我只是想把我對(duì)農(nóng)民問(wèn)題的思考分享給更多人，讓更多人去關(guān)注這一群體?！彪娞萃Ａ?，陳里按住開門鍵，讓其他人先行，“在中國(guó)，農(nóng)民問(wèn)題如果得不到妥善解決，勢(shì)必會(huì)引起更多的社會(huì)問(wèn)題?！闭Z(yǔ)氣內(nèi)滿是忡忡憂心。

第一本農(nóng)民犯罪學(xué)書籍出版

《經(jīng)濟(jì)利益與中國(guó)農(nóng)民犯罪原因研究》這本書最初的雛形，是陳里的博士論文。2004年，在政法系統(tǒng)工作多年的陳里，希望能在學(xué)術(shù)上再有更進(jìn)一步的提升，幾經(jīng)思量，他選擇了原西北農(nóng)大校長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)部原副部長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)專家張寶文做他的導(dǎo)師，重點(diǎn)研究農(nóng)業(yè)與農(nóng)村社會(huì)發(fā)展。他的導(dǎo)師最初對(duì)他的選擇有疑慮，不明白他作為一個(gè)在政法戰(zhàn)線上工作多年的干部為何會(huì)選擇這一課題作為研究的方向。陳里專門為此與導(dǎo)師做了一次長(zhǎng)談，他結(jié)合自己的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，敘述了他對(duì)農(nóng)民問(wèn)題的思考：面對(duì)著當(dāng)前社會(huì)的進(jìn)步和轉(zhuǎn)型，農(nóng)民的角色如何轉(zhuǎn)換？農(nóng)民問(wèn)題怎么樣才能從根本上解決？“我認(rèn)為只有通過(guò)制度和政策來(lái)調(diào)整。”陳里對(duì)農(nóng)業(yè)，農(nóng)村，農(nóng)民問(wèn)題很早就有深入的想法。一席談話，導(dǎo)師張寶文不再有疑慮。有著多年政法工作經(jīng)驗(yàn)的陳里開始在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)做系統(tǒng)的研究。

“跟著導(dǎo)師的這三年，讀了很多書，學(xué)了很多東西。”陳里說(shuō)。2007年，一篇以翔實(shí)調(diào)查為基礎(chǔ)的研究農(nóng)民犯罪原因的博士論文順利完成，同年，《農(nóng)民犯罪的經(jīng)濟(jì)原因分析》的文章在西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表。擁有管理學(xué)博士頭銜的陳里，日常工作依舊擔(dān)任著陜西省公安廳副廳長(zhǎng)一職，但視野卻更為宏闊。他敏感地體悟到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)生活中的尷尬處境，立足總結(jié)多年從事相關(guān)工作的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得有必要將他的論文更進(jìn)一步擴(kuò)充完善，讓更多的人意識(shí)到農(nóng)民犯罪問(wèn)題的根源，并從源頭加以重視，“構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)要從根本上預(yù)防農(nóng)民犯罪的話，我們必須要用犯罪學(xué)的心理學(xué)來(lái)研究農(nóng)民為什么犯罪?！被诖耍惱镩_始對(duì)他的論文進(jìn)行補(bǔ)充修改，在博士論文完成的第四個(gè)年頭，一本厚厚的專著《經(jīng)濟(jì)利益與中國(guó)農(nóng)民犯罪原因研究》誕生了。

如同治病要知道病灶，知道為什么會(huì)生?。咳绱?，才好對(duì)癥下藥。陳里的書便是進(jìn)行病灶分析——對(duì)農(nóng)民犯罪的經(jīng)濟(jì)根源進(jìn)行了系統(tǒng)深入研究，同時(shí)，也提出了諸多頗具操作性的對(duì)策建議。陳里的導(dǎo)師張寶文對(duì)陳里的書做了高度評(píng)價(jià)：“該書以全新的視角去研究農(nóng)民犯罪的發(fā)生機(jī)理，全面剖析農(nóng)民犯罪的經(jīng)濟(jì)決策構(gòu)成，在這個(gè)基礎(chǔ)上提出了比較有效的防范農(nóng)民犯罪的制度設(shè)計(jì)和政策設(shè)計(jì)。”

在寫作方式上，陳里也有所創(chuàng)新，“本書的理論構(gòu)架是來(lái)自于生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)模式，我借助這個(gè)模式引入到農(nóng)民犯罪的研究。”同時(shí)，他還借助了西方的社會(huì)沖突理論，這個(gè)背景就是社會(huì)的矛盾和整個(gè)利益的分配。結(jié)合當(dāng)下環(huán)境，這本書也就不僅僅止于農(nóng)民問(wèn)題的分析，它還帶著時(shí)代的體溫與壯闊的歷史背景。

有人將這本書歸類于“犯罪學(xué)?！币灿腥苏f(shuō)，這是第一本將農(nóng)民犯罪問(wèn)題提高到學(xué)術(shù)角度去分析的書，為法律專家研究農(nóng)民犯罪心理學(xué)提供了很好的研究范本。陳里想得倒是簡(jiǎn)單的多：“農(nóng)民不易，如果能從根源上了解農(nóng)民走上犯罪的原因，并在源頭上加以杜絕防范，我們的社會(huì)就會(huì)安穩(wěn)很多?！睂懥诉@么多農(nóng)民犯罪的原因分析，陳里卻對(duì)農(nóng)民心存憐惜：“很多原因，可以歸咎到一個(gè)字：錢。因?yàn)楦F啊，吃不飽飯，如果能在生存技能，生活環(huán)境上給予他們關(guān)心與支持，誰(shuí)愿意走犯罪這條路？”話題繼續(xù)延伸：由農(nóng)民生存環(huán)境到農(nóng)村土地問(wèn)題再至農(nóng)村孩子的教育問(wèn)題以及農(nóng)業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀，陳里的話語(yǔ)中透著滿滿的憂思。他早已不僅僅站在他的工作角度去考慮問(wèn)題——如果僅僅是省公安廳副廳長(zhǎng)這一工作職責(zé)使然，他不會(huì)有如此宏闊的視野。責(zé)任心驅(qū)使他向這一窄門進(jìn)軍，那責(zé)任心，源于一個(gè)擁有農(nóng)民情懷的人的熱忱，也源于他對(duì)農(nóng)村農(nóng)民現(xiàn)狀深沉的悲憫。

艱辛的成長(zhǎng)勵(lì)志劇

在陳里自詡為“像一部電視連續(xù)劇”的成長(zhǎng)里，農(nóng)村生活占據(jù)了他人生很大一部分膠卷。片頭的“ACTION”始于農(nóng)村那片蒼茫，在人生各自階段的“CUTTING”中，角色變換過(guò)很多——教師、研究生、學(xué)者、官員——但背景的主色調(diào)依舊是農(nóng)村那片大地的金黃，不論是家鄉(xiāng)秦嶺南蘼伏牛山邊緣的河南南陽(yáng)，還是在他生活工作了大半生的古城西安，黃土坡上的山風(fēng)將他與農(nóng)民緊緊相連。

身材高大的陳里，說(shuō)話中常常帶著笑意，有儒雅的氣息。他常常風(fēng)趣地說(shuō)：“我比同齡人看著年輕點(diǎn)的原因，我總結(jié)了一下，主要有兩點(diǎn)：第一，四十歲之前，我基本上不笑，生活太苦了，我沒(méi)有資格笑，已經(jīng)不會(huì)笑了，所以皺紋很少爬上我的臉，四十歲之后，生活變好了，沒(méi)什么可以憂愁的了，我不愁，所以，皺紋也不來(lái)找我了。”

那段太苦的，笑不出來(lái)的日子，包含了我們?nèi)松兴芟胂蟮乃械目啵焊改冈缡?，家貧輟學(xué)，因家庭歷史原因，父親受迫害，貧寒家境中的老大，底下是嗷嗷待哺的六個(gè)兄弟姐妹。生活重?fù)?dān)像大山一樣傾軋下來(lái)。生于上世紀(jì)五十年代末的陳里，那個(gè)時(shí)代，政治色彩所帶給個(gè)體的壓抑與屈辱感受與其他人并無(wú)二致。甚至更甚。家境不好，時(shí)局紛亂，小家失衡，國(guó)家陷入瘋狂，他就是在那樣一個(gè)特定的時(shí)代度過(guò)童年與少年。人生在開局之初，命運(yùn)并沒(méi)有賜予他一副好牌。

他太熟悉農(nóng)村的環(huán)境了，他太了解農(nóng)村的苦澀與無(wú)奈了。這些并非只是人生經(jīng)歷，在經(jīng)年的生活中，年輕時(shí)的所感所想所知，漸漸沉淀為感同身受的理解與悲憫。

還好，在陳里的生命里，出現(xiàn)了一個(gè)重要的角色：音樂(lè)。十三歲那一年，有一個(gè)音樂(lè)老師帶來(lái)了有關(guān)聶耳的一本書，這本書，成了陳里的救命稻草——他開始引聶耳為人生榜樣。他開始以音樂(lè)為努力的方向。他不停地練習(xí)樂(lè)譜，期待有一天也能譜出驚世的曲目，他省吃儉用，托人買回來(lái)一把小提琴，在小山溝里吱吱呀呀地練。那時(shí)，他以天來(lái)衡量歲月，惜時(shí)如金。聶耳活到二十四歲就去世了，冥冥中，他覺(jué)得二十四歲的生命也是他的人生大限，他為自己的人生預(yù)先設(shè)置了休止符，在通過(guò)休止符的道路上，就多了許多珍惜與儀式感。

“就好像在一間暗房?jī)?nèi)，你看不到光，你很著急，你就拿著棍子，拼命地向上頂，向上敲，想敲出一個(gè)洞，想讓陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)。”音樂(lè)為他灰暗的生活帶來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)光亮，他對(duì)音樂(lè)的熱望，毋寧說(shuō)，是對(duì)新生活的熱望。

但這也是不被理解的。在農(nóng)村，整日抄寫樂(lè)譜，練習(xí)小提琴，早已被家人視為不務(wù)正業(yè)。在父親及家人的多次打擊下，終于，倔強(qiáng)的他有一次賭氣掙斷了小提琴的弓。以示決絕。家人以為他從此與音樂(lè)絕緣了，他卻知道，還沒(méi)完。那年冬天，大年初二，他借了一輛自行車。從家騎到南陽(yáng)市，一百七十里地的雪路，歪歪斜斜地往前撲。找遍了南陽(yáng)市所有的商店，找不到小提琴的弓，后來(lái)，買了一把大提琴的弓回來(lái)，繼續(xù)拉?！拔业男牟凰??！蹦且荒?，他不到二十歲。

1977年高考制度恢復(fù)了，他報(bào)考上海音樂(lè)學(xué)院作曲系。專業(yè)課和文化課成績(jī)合格后，在湖北襄樊市參加復(fù)試。沒(méi)有坐過(guò)火車也見(jiàn)過(guò)火車的他，后半夜從南陽(yáng)坐上火車，一個(gè)小時(shí)不到就在列車員的吆喝下，錯(cuò)下在鄧州火車站。錯(cuò)過(guò)了復(fù)試，命運(yùn)在此轉(zhuǎn)了彎。

在希望還沒(méi)有找到更好的載體前，音樂(lè)承擔(dān)著這個(gè)苦悶少年所有夢(mèng)想。當(dāng)他終于明白，在小山村，靠音樂(lè)是渡不到夢(mèng)想的彼岸時(shí)，他徹底選擇了放棄，轉(zhuǎn)而投身學(xué)習(xí)——期待考大學(xué)，改變命運(yùn)。

農(nóng)村的孩子，生活本身就是一個(gè)窄門，努力了，命運(yùn)會(huì)被擠出一條縫，不努力，那扇門就死死地關(guān)閉著。甚至，努力了，門依舊是關(guān)閉了，所以，陳里明白農(nóng)村人內(nèi)心的凄惶與絕望。這些感覺(jué)，他都親身體會(huì)過(guò)，他解其中味。

所以，即便是他后來(lái)通過(guò)考大學(xué)改變了自己的命運(yùn)，即便是他有了一份工作，并在工作崗位上節(jié)節(jié)攀升，過(guò)上了其他人眼中“鯉魚躍龍門”的生活，在他的內(nèi)心，依舊為農(nóng)民留存著一大片溫情。“我就是從農(nóng)民家庭走出來(lái)的。我的褲管上還帶著泥巴，”不管在什么場(chǎng)合，他都喜歡說(shuō)這兩句話，他不愿意將自己與農(nóng)民隔離。他與他們是一體，所以，他會(huì)如此關(guān)注“三農(nóng)”問(wèn)題，關(guān)注農(nóng)民犯罪問(wèn)題。一切都有源——他的源，便是對(duì)農(nóng)民深深的愛(ài)與關(guān)懷。

持續(xù)關(guān)注“三農(nóng)”問(wèn)題

今年3月中旬的一天，微博上流傳甚廣的一個(gè)帖子，是城管追逐賣橘子的小販的視頻。陳里忍不住轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論：一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民后面就是一個(gè)家，一擔(dān)農(nóng)副產(chǎn)品可能是幾個(gè)月的收成。我們的大中城市還做不到無(wú)攤販城市。解決“三農(nóng)”與城市建設(shè)這個(gè)矛盾中，首先還是民生。要文明執(zhí)法，教育為主。在持續(xù)觀望兩天后，他又一次忍不住轉(zhuǎn)發(fā)：一條反映城管驅(qū)趕賣水果農(nóng)婦小販的微博轉(zhuǎn)發(fā)五萬(wàn)多，評(píng)論一萬(wàn)多說(shuō)明什么？氣憤與無(wú)奈充斥其中。

“我給省委黨委講課的時(shí)候，我說(shuō)人性執(zhí)法這是共產(chǎn)黨的根基，比如街上流浪乞討的，我們施救不完，作為一個(gè)有良知的公務(wù)員，作為一個(gè)有良知的公民，在一個(gè)弱勢(shì)群體面前慢下腳步、回頭望一眼就足夠了，這證明你的良知還在。說(shuō)明我們的血還是熱的?！毖哉Z(yǔ)之中略顯激動(dòng)。

自八十年代初考上大學(xué)，去新疆工作，然后又自學(xué)考上研究生，1990年調(diào)入政法委系統(tǒng)工作，陳里不管是做宣傳工作，還是做辦公室工作，對(duì)農(nóng)民的關(guān)愛(ài)一如既往，盡管現(xiàn)在已經(jīng)是省公安廳副廳級(jí)干部，官場(chǎng)上迎來(lái)送往，虛與委蛇那一套從未駐扎過(guò)他的心，也從未屏蔽過(guò)他對(duì)農(nóng)民兄弟的感情。

在省公安廳信訪辦公室內(nèi)，有幾面錦旗，都是他處理、過(guò)問(wèn)過(guò)疑難上訪戶送給他的。“中國(guó)的問(wèn)題是，帶著感情來(lái)做群眾工作，中國(guó)的事情就解決一半。我們現(xiàn)在的很多問(wèn)題不是沒(méi)有工具，不是沒(méi)有辦法，不是沒(méi)有政策，而是在執(zhí)行的環(huán)節(jié)中把老百姓的事太不當(dāng)事了，信訪問(wèn)題就是非常突出的問(wèn)題?！弊鳛橐粋€(gè)政法委工作多年的干部，陳里有很多感觸，“我當(dāng)副廳長(zhǎng)六年了，這些年里凡是我下去和上訪來(lái)，我接到的，無(wú)一例外都在我手里解決了。后來(lái)我就想，為什么到我這就解決了。每年我接訪的這些案子都是經(jīng)過(guò)幾級(jí)政府、公安機(jī)關(guān)，甚至是法院折騰的，為什么到我們這里來(lái)就都解決了？那是因?yàn)槲覀兪钦驹谵r(nóng)民的立場(chǎng)上去考慮問(wèn)題。要理解農(nóng)民。”

去年，陳里在《陜西日?qǐng)?bào)》上寫了一篇文章：只有帶著感情才能解決群眾上訪問(wèn)題。文章刊發(fā)后，報(bào)社收到許多讀者來(lái)信?！蛾兾魅?qǐng)?bào)》政法部主任冀平說(shuō)，很久沒(méi)有遇到一篇文章刊出后，接到如此之多的讀者來(lái)信了。后來(lái)編輯又把讀者來(lái)信編輯了一部分刊發(fā)。心里裝著農(nóng)民，農(nóng)民是能感知到的。

但是他亦知道，如果僅僅只靠某些官員的作為與悲憫，是從根本上解決不了問(wèn)題的?！耙恐贫扰c政策?！边@是他在讀博士之初就提出的立論，如今，依舊在為此而努力?！艾F(xiàn)在會(huì)常常想，怎樣才能為農(nóng)民做更多的事情，才能不辜負(fù)別人的期許，自己的努力？”

從山坳里的一個(gè)輟學(xué)少年，到現(xiàn)在心系農(nóng)民的副廳級(jí)干部，這條路的艱辛與漫長(zhǎng)，已經(jīng)無(wú)法丈量。唯有在苦悶，困頓，煎熬中不屈前行積累的能量，在一點(diǎn)一點(diǎn)的釋放。他想用自己的行動(dòng)，自己的努力，讓可能會(huì)經(jīng)受磨難的農(nóng)村人，能少走些彎路，再少走些彎路。磨難，捱過(guò)了，是一所大學(xué)，邁不過(guò)去，那就是命運(yùn)的一記悶棍，打暈了，再也站不起來(lái)。他深知，在磨難前站起來(lái)，挺直了，不趴下，還能前行，太難太難，所以，他唯有努力，再努力，為著農(nóng)民，為著農(nóng)村的孩子不用再為著一輛自行車的錢，一頓飯的錢，或者為著掙回一個(gè)白眼的尊嚴(yán)，走上不歸路。

“我國(guó)農(nóng)村人口是占絕大多數(shù)的，這是一個(gè)基本國(guó)情，面對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)深刻變化的客觀現(xiàn)實(shí)，以及工業(yè)化、信息化、城鎮(zhèn)化、市場(chǎng)化、國(guó)際化不可阻擋的潮流，在這樣的新形勢(shì)、新任務(wù)下，我們認(rèn)識(shí)到構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)的重點(diǎn)在農(nóng)民、難點(diǎn)在農(nóng)村。如果不把這一點(diǎn)作為共識(shí)的話，中國(guó)的問(wèn)題將難以從根本上得到解決，可以說(shuō)沒(méi)有農(nóng)民和農(nóng)村的和諧就不可能有我們整個(gè)社會(huì)的和諧?！标惱镎f(shuō)，“所以，我認(rèn)為，創(chuàng)新農(nóng)村社會(huì)管理是非常重要的問(wèn)題。”

他亦提出：當(dāng)前社會(huì)管理正在由靜態(tài)封閉向動(dòng)態(tài)開放轉(zhuǎn)變、由現(xiàn)實(shí)社會(huì)向虛擬社會(huì)延伸、由常態(tài)管理向危機(jī)管理拓展，問(wèn)題增多、難度加大。而這一切，也為提高公安機(jī)關(guān)社會(huì)管理科學(xué)化水平提出了更多的挑戰(zhàn)。

今年三月，陳里在人民網(wǎng)上撰寫文章《創(chuàng)新社會(huì)管理亟需解決的幾個(gè)問(wèn)題》，深層次地分析了創(chuàng)新社會(huì)管理面臨的幾個(gè)主要問(wèn)題與解決方案。所有的思考，皆由自身對(duì)農(nóng)村生活的深刻體驗(yàn)與實(shí)際工作中的經(jīng)驗(yàn)，非常接地氣兒。

如今，陳里在微博上建立了“‘三農(nóng)問(wèn)題”的微群，在微群里，有來(lái)自熟悉“三農(nóng)”問(wèn)題的各路精英與關(guān)心“三農(nóng)”問(wèn)題的朋友，他們都從各自不同的崗位和不同的角度討論“三農(nóng)”問(wèn)題。他相信，在來(lái)自不同的網(wǎng)絡(luò)末端的只言片語(yǔ)中，終究會(huì)將關(guān)心“三農(nóng)”的人連接在一起，為“三農(nóng)”問(wèn)題尋找到一種或者多種正解。而這正解，一邊牽系著農(nóng)民，一邊牽系著國(guó)家，這兩端，都寄托著他無(wú)盡的情懷。