朱衛(wèi)國

村小先生

我就讀的村小是兩排破敗的灰色瓦房，沒有圍墻，遠遠地被扔在村東頭，淹沒于茂盛起伏的苧麻地里。一條踏出來的阡陌小道，斗折蛇行，顫顫微微地把學校的生氣帶進村子。

學校有兩位先生——大先生、小先生。大先生年逾五十，未見后嗣，終年攜一家眷住校。學校背后是村里的墳場，高高低低，春榮秋枯，木刻石雕的墓碑參差其間。老先生也是墳場的看護人，村里每年給點微弱的施予，他白天看護學生，晚上看護逝者，身前是撲騰騰的娃兒，身后是安息的亡靈。由是想來，老先生的一生最為清靜澄澈。

小先生聽說是個落魄的高中生，幾次憾失金榜，終敗下陣來。左腿跛得厲害，小兒麻痹落下的，清瘦，白皙，年輕的面容掩蓋不了心里的頹郁。他教我們數(shù)學，是村里的高材生。

老先生教語文，用一口純正的方言，小學課本上的拼音很少讀準過。只要不冷，他會把課堂搬到墳場邊的草坡上，帶著我們讀抄好的《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，我們的課本他從沒教完過。天為幕，地作席，清風為伴，豆莢生香，兒時的我們并不覺得囫圇誦讀的枯燥。先生的教讀完后，便任著我們擠油兒、斗腿兒、賽崗兒，自己去一旁的菜地侍弄去了。老先生和藹近人，終年一身青衣，長髯善目，對小先生視若其子，照顧著生活飲食。我和二憨離校最遠，冬天日短路滑，晚上就住在老先生隔壁的雜間里。寒夜青燈，四下沉寂，只見老少兩先生盡情對奕，酣興沖天。楚河漢界里的小先生沒有了白日里的頹落，清瘦的面龐光芒一片。一邊的火爐上燉著噴香的兔肉，老先生隔著墻縫喊一聲，“衛(wèi)子，沒酒了，去小賣店打點兒”，我和憨子就咕嚕起身，給先生買酒去。酒來后，放在先生邊，小先生說了，兔肉熟了，我叫你們倆，睡去吧。我倆躺在床上等啊等，睜眼醒來，墻縫那邊的先生還在廝殺，終于熬不過瞌睡蟲，我們沉沉睡去。第二天，先生那邊酒肴皆盡，杯盞狼籍，遂問小先生怎忘了叫人呢，小先生一臉茫然，摸著頭說，“怎忘了——呢？”壞壞地笑著笑著。

我們的勞動課是護理墳場。老先生帶著我們娃兒除蒿草，培新土，亡者的墓碑風消日蝕，有倒了的重新栽上，狐穿鼠拱，坍了的給堆實，先生穿落在墳堆間，把人間的清輝灑給這些沉默者。一年清明前后，先生帶著我們在墳場邊的坡崗上讀《詩經(jīng)》，我們童心朗朗，朝氣映日。其時，祭奠的碎紙花鋪滿了身旁的墳冢，煞是好看，讀著讀著，先生就喃喃自語地誦起了這樣的句子：“葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此。誰與獨處！——夏之日，冬之夜。百歲之后，歸於其居！冬之夜，夏之日。百歲之后，歸於其室！——”我們看著先生老淚縱橫，哽咽于聲，斷腸之傷也浸染得我們涕泗滿面。

許多年后我才知道，那是《詩經(jīng)·唐風·葛生》中的句子，是一首悼亡詩。后來我也才知道，老先生中年而亡的父親、短折于十六歲的兒子均葬于此墳場。那條連結(jié)著村小的阡陌小道，早已被荒草侵占，郁郁蔥蔥。

平安鎖

很多旅游勝地，都有平安鎖綴鏈而列的風景。見的最多的，是順勢而上的石階扶鏈上，密密麻麻地掛滿了大大小小的銅色鎖，峰回路轉(zhuǎn)，鎖鎖相連，纏綿不斷又氣勢磅礴。沉甸甸的鎖上鐫刻著一個個陌生人的名字，有若無數(shù)的紅塵生靈在默默地夾道祈安。

一次去武當山，興登金頂，看眾山小，賞天外天，極盡游目騁懷之樂。方寸之地的金頂，香客云集，摩肩接踵，但真正賞景之人并不多。有一處刻制平安鎖的小店甚為火爆，店主動情吆喝著，“未婚的朋友們，來一把同心鎖，保愛情甜甜蜜蜜；成家了的朋友們，來一把平安鎖，保家人平平安安”。沒有猶豫，同行的朋友紛紛排隊刻制，興致甚高。自認為心度物外的我，不以為然。

金頂?shù)乃膰谴执蟮蔫F鏈，一把把黃亮的同心鎖、平安鎖擠在上面，像是給矗立半空的山柱圍了一條金色的峨冠。人們虔誠地把刻有名字的心愿鎖上去，祈求親人朋友隨朝陽暮云永恒平安。面對友人的勃勃興致，我很快發(fā)現(xiàn)了這樣的鎖是掛不了多久的，管理方或許每月會解掉一部分，騰出地方供新的游客再掛上，這應該是一定的，不然，小小的金頂四圍早就鎖滿為患了。也難怪這些鐵鏈多已銹跡斑斑，而鏈上的鎖卻鮮見蝕痕暗跡。想到這，不禁在心里啞然失笑，今日的虔誠明日即被扔下山腳或熔成鐵水，本想見證永恒卻被更快的消解，塵世的愿望在物質(zhì)的世界里成了利益的置換品。

聽完我有些沾沾自喜的感嘆，一同行的五旬老人，慈眉善目，清輝滿容，淡淡地說，“鎖在鏈上，愿在心里，心里的愿是消解不掉的，哪怕風消雨蝕，天崩地裂”。

我心一驚，為自己的愚妄汗顏。曾以為，把塵世的祈愿寄托給虛妄的佛神是淺薄俗氣的，曾以為，焚香跪拜的凡夫俗子是心為物役，其實，每個人都活在自己的心愿里，風月無邊，心亦無邊，無關(guān)物質(zhì)，無關(guān)雅俗。心愿的表達可以是一張佛紙，一炷檀香，可以是一個默念，一絲紅帶，也可以是萬丈紅塵中的一揮手，一凝眸，可以是物質(zhì)世界里的一滴水，一片云，心之所及，愿之所求，時空的每一粒塵埃都在變化，但塵世里的每一個心愿都是高貴永恒的。

此后，每次遇到這樣的平安鎖，我都會投注真誠的目光，并虔誠地鎖上一枚自己的心愿，哪怕下一刻它就會暗淡，風化甚至被毀滅，但心田里撒下的愿的種子，是可以永遠美麗的。

悲喜人生

年少時，哭著哭著就會笑；長大了，笑著笑著就會哭。

我和妹妹相差兩歲半，我們家境雖清貧，但年少的記憶里充滿了歡笑。嫁人了的妹妹，端莊，內(nèi)斂，相夫教子，做女紅，宛若古代戲曲中的青衣。妹妹沒有換來想要的幸福與平靜，決絕地離開了那個狠心郎，重新回到了屬于她的家，她沒有哭，笑著說以后就自由了。我把最溫暖的懷抱給了她，父母掩住內(nèi)心的憐愛強裝笑臉，我們又如小時候一樣，笑聲蕩漾。母親說，回來了就好，父親展開臉上的皺紋，說去魚塘撈幾尾新鮮魚。一家人說著說著，妹妹哇地哭出聲來，母親笑著說，傻孩子，都大人了，還哭什么呀，轉(zhuǎn)過身去，母親已淚眼婆娑。從魚塘回來的父親，笑臉上清晰地留著難拭的淚痕，我看著父親，一瞬間，心頭滑過閃閃的淚光。

一次在醫(yī)院，遇到一對貧寒的夫妻帶著五歲的孩子看病，孩子被檢查出患有先天心臟病。孩子似懂非懂地問爸爸，我生了什么病啊。爸爸抱起孩子笑瞇瞇地說，沒什么病啊，醫(yī)生要你不要再吃零食了。媽媽也笑著哄孩子，孩子一臉高興。笑著笑著年輕的夫妻突然間淚如雨下，像兩個在荒山迷路的孩子抱頭痛哭，面對的只有無盡的蒼茫。

人生的此刻在歡笑，下一刻卻是哭泣。

前天深夜下班回家，所在的小鎮(zhèn)沉睡在寂靜中，有多少人在酣然入夢，有誰在深夜里醒著，往事前塵，伊人有淚，生活的面孔于每一個瞬間都在變化。行走在冷夜街頭的，還有我前面的一個年輕男子，他邊走邊聽電話，和對方的交談非常開心，笑聲把每個沉睡的角落都灌滿了。隨后他開心地掛上了電話。短暫的沉默后，他竟哭了起來，起初是小聲啜泣，繼而是放聲大哭，哭得淚雨滂沱，后來他索性坐在路邊，任淚水溢滿寒夜的街頭。那一夜，我良久無眠。

回家后的妹妹依然做著她的女紅，笑語盈盈。我想起小時候她哭著時，我總會撓她癢癢兒，或變出好吃的糖果，她會破涕為笑；此刻，我拿什么讓她不在深夜里一個人哭泣？那種心泊寒江的涼意，人何以堪？

早晨起來，我們依然會笑意融融，就像我天真的小女兒一樣，把花兒開在臉上。