列昂·阿倫 著 趙鐵鑄 編譯
關(guān)于蘇聯(lián)解體:你所了解的一切都是錯(cuò)的
列昂·阿倫 著 趙鐵鑄 編譯
美國《外交政策》雜志2011年7—8月號(hào)刊登了《關(guān)于蘇聯(lián)解體:你所了解的一切都是錯(cuò)的》一文,作者列昂·阿倫系美國企業(yè)研究所俄羅斯研究部主任。現(xiàn)將主要內(nèi)容編譯如下。
每一場(chǎng)革命都是一次意外。盡管如此,最新的俄羅斯革命應(yīng)該屬于最大的意外之一。在1991年之前的數(shù)年里,西方的專家、學(xué)者、官員和政治家沒有一個(gè)預(yù)見到蘇聯(lián)即將出現(xiàn)的解體,因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)擁有一黨專政、國有經(jīng)濟(jì)和克里姆林宮對(duì)國內(nèi)和東歐諸國的控制。1993年,保守的《國家利益》雜志關(guān)于蘇聯(lián)解體的專刊文集標(biāo)題就是“蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的離奇死亡”。
事實(shí)上,1985年的蘇聯(lián)擁有與十年前大體相同的自然和人力資源。當(dāng)然,蘇聯(lián)人民的生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于大多數(shù)東歐國家,更無法與西方國家相比。物資短缺、食品配額、商店前的長(zhǎng)隊(duì)和嚴(yán)重的貧困隨處可見。然而,蘇聯(lián)曾經(jīng)經(jīng)歷過大得多的災(zāi)難而且應(yīng)對(duì)自如,絲毫沒有放松國家對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的控制,更不用說放棄控制了。
1985年前的任何主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都沒有顯示出一場(chǎng)災(zāi)難馬上到來。從1981年到1985年,蘇聯(lián)的GDP增長(zhǎng)率盡管與20世紀(jì)60年代和70年代相比有所放慢,但是也達(dá)到了平均每年1.9%的水平。這種無精打采但也算不上悲慘的增長(zhǎng)模式持續(xù)到了1989年。自法國大革命以來,財(cái)政赤字一直被認(rèn)為是革命危機(jī)即將出現(xiàn)的突出征兆之一,但是1985年蘇聯(lián)的財(cái)政赤字不到GDP的2%。盡管蘇聯(lián)的財(cái)政赤字增長(zhǎng)迅速,但到1989年仍然低于GDP的9%,這是大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為屬于可控范圍內(nèi)的規(guī)模。與此同時(shí),1985年,蘇聯(lián)的國民收入增長(zhǎng)超過了2%,直到1990年的5年里,工資在剔除通貨膨脹因素后繼續(xù)增長(zhǎng),年均增長(zhǎng)率超過了7%。當(dāng)然,蘇聯(lián)的停滯狀況非常明顯,令人擔(dān)憂。但是,正如衛(wèi)斯理大學(xué)教授彼得·拉特蘭所指出的那樣,“慢性病畢竟不一定是致命的疾病”。
從蘇聯(lián)政權(quán)的角度來看,政治環(huán)境也不是那么棘手。經(jīng)過20年對(duì)政治反對(duì)派的無情鎮(zhèn)壓之后,幾乎所有知名的持不同政見者要么遭到囚禁、流放(安德烈·薩哈羅夫自1980年后一直被流放)、被迫移居海外,要么死于集中營和監(jiān)獄之中。
蘇聯(lián)似乎也沒有任何其他的革命前危機(jī)跡象,包括傳統(tǒng)上所說的國家失敗的其他原因——外部壓力。恰恰相反,正如美國歷史學(xué)家和外交官斯蒂芬·塞斯塔諾維奇所說的那樣,蘇聯(lián)在解體前的十年里接近于“實(shí)現(xiàn)了所有的主要軍事和外交目標(biāo)”。當(dāng)然,阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)看起來越來越像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng),但是對(duì)擁有500萬人的蘇聯(lián)軍隊(duì)來說,那里的損失可以忽略不計(jì)。
美國也不是蘇聯(lián)解體的催化劑。在阿富汗、安哥拉、尼加拉瓜和埃塞俄比亞等國家,旨在遏制乃至逆轉(zhuǎn)蘇聯(lián)在第三世界優(yōu)勢(shì)地位的“里根主義”的確給蘇聯(lián)帝國帶來了相當(dāng)大的壓力,但是蘇聯(lián)在這方面的困境也絕不是致命的問題。
作為一場(chǎng)可能耗資巨大的軍備競(jìng)賽的前身,里根提出的“戰(zhàn)略防御計(jì)劃”確實(shí)具有至關(guān)重要的意義,但它絕不會(huì)給蘇聯(lián)帶來軍事上的失敗,因?yàn)榭死锬妨謱m非常清楚地知道,太空防御在數(shù)十年內(nèi)都不可能成為實(shí)際部署。
當(dāng)然,蘇聯(lián)的解體有許多結(jié)構(gòu)上的原因——經(jīng)濟(jì)原因、政治原因和社會(huì)原因,但這些原因不能充分地解釋蘇聯(lián)解體是如何發(fā)生的。也就是說,在1985—1989年間,在經(jīng)濟(jì)、政治、人口和其他結(jié)構(gòu)性狀況沒有出現(xiàn)急劇惡化的情況下,蘇聯(lián)的國家及其經(jīng)濟(jì)體制是如何突然被許多人視為可恥的、非法的和難以容忍而注定要失敗的呢?
像現(xiàn)代的所有革命一樣,最新的俄國革命始于“上層”遲疑的自由化,而且它的基本原則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了調(diào)整經(jīng)濟(jì)或者改善國際環(huán)境的必要限度。戈?duì)柊蛦谭蚋母锏暮诵臒o疑是理想主義的:他想要建立一個(gè)更合乎道德的蘇聯(lián)。
在1987年1月的會(huì)議上,戈?duì)柊蛦谭蚋嬖V中央委員會(huì):“蘇聯(lián)正在形成新的道德氛圍?!痹谶@次會(huì)議上,戈?duì)柊蛦谭蛐肌肮_性”和“民主化”是蘇聯(lián)社會(huì)改革的基礎(chǔ)。在1989年的一次采訪中,“公開性的教父”亞歷山大·雅科夫列夫回憶說,1983年,他在擔(dān)任蘇聯(lián)駐加拿大大使十年后回到蘇聯(lián),感到人們發(fā)出如下吼聲的時(shí)刻就要到了:“夠了!我們不能再這樣活下去了!一切必須采取新的方式?!?/p>
戈?duì)柊蛦谭蜃畛醯淖杂苫∪ψ拥牧硪晃怀蓡T蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)愛德華·謝瓦爾德納澤也對(duì)無處不在的目無法紀(jì)和腐敗行為感到痛心。據(jù)他回憶,1984—1985年冬天,他曾對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛘f:“一切都爛掉了,必須改變。”
戈?duì)柊蛦谭蚝退膱F(tuán)隊(duì)似乎相信,正確的事情在政治上也是可控的。戈?duì)柊蛦谭蛐Q,民主化“不是一句口號(hào),而是改革的精髓”。許多年后,他對(duì)采訪他的人說:“不僅在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面上,而且在文化層面上,蘇聯(lián)模式已經(jīng)失敗。我們的社會(huì)、我們的人民、大多數(shù)受教育者、大多數(shù)知識(shí)分子在文化層面上拒絕蘇聯(lián)模式,因?yàn)樗蛔鹬厝?,反而從精神上和政治上壓迫人?!?/p>
到1989年,改革帶來了一場(chǎng)革命。這主要是因?yàn)榱硪粋€(gè)“理想主義的”原因:戈?duì)柊蛦谭虮救藢?duì)暴力深惡痛絕,因而在變革的規(guī)模和深度開始超出他的本意時(shí)頑固地拒絕訴諸大規(guī)模的高壓手段。認(rèn)為即使是為了“維護(hù)制度”而采用斯大林主義的鎮(zhèn)壓措施也是對(duì)他信念的背叛。
亞歷山大·鮑文是蘇聯(lián)著名的記者,后來成為“公開性”的熱情先驅(qū)。他在1988年寫道,在人民對(duì)腐敗、無恥的盜竊、謊言和誠實(shí)勞動(dòng)的障礙日益高漲的“怒火”中,改革的理想“成熟了”。另一個(gè)見證者回憶說,對(duì)于“實(shí)質(zhì)性變革”的期待四處蔓延,由此形成了一群規(guī)??捎^的激進(jìn)改革的支持者。突然之間,觀念本身變成了革命發(fā)展中一個(gè)結(jié)構(gòu)性的物質(zhì)因素。
用雅科夫列夫的話說,官方的意識(shí)形態(tài)“像鋼箍一樣”將整個(gè)蘇聯(lián)的政治和經(jīng)濟(jì)體制結(jié)合在一起?,F(xiàn)在,它的公信力正在迅速減弱,新的認(rèn)知推動(dòng)了對(duì)待政權(quán)態(tài)度的變化和“價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變”。逐漸地,政治制度安排的合法性開始遭到懷疑。羅伯特·K.莫頓不朽的“托馬斯定理”認(rèn)為,“如果人們把一些情境定義為真實(shí)的,那么其結(jié)果這些情境就會(huì)成為真實(shí)的”。在人們對(duì)蘇聯(lián)政權(quán)表現(xiàn)的看法和評(píng)價(jià)發(fā)生了根本改變以后,也正是因?yàn)檫@種看法和評(píng)價(jià)的根本改變,蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的實(shí)際惡化才作為結(jié)果產(chǎn)生了。這成為“托馬斯定理”的又一例證。
在1987年寫給蘇聯(lián)某雜志的信中,一位俄羅斯讀者把他自己周圍的情況稱為“意識(shí)的徹底決裂”。我們知道,他是對(duì)的,因?yàn)槎砹_斯的革命是第一次幾乎由民意測(cè)驗(yàn)從一開始就勾畫出其進(jìn)程的大革命。就在1989年底,第一次有代表性的全國輿論調(diào)查發(fā)現(xiàn),在四代人經(jīng)歷了一黨專制之后,實(shí)行競(jìng)爭(zhēng)性選舉和讓蘇聯(lián)共產(chǎn)黨之外的其他政黨合法化獲得了壓倒性的支持。到1990年中期,俄羅斯地區(qū)超過半數(shù)的受訪者認(rèn)為,如果“政府允許個(gè)人自由行動(dòng)”,“健康的經(jīng)濟(jì)”就更有可能實(shí)現(xiàn)。6個(gè)月后,一次全俄羅斯民意調(diào)查發(fā)現(xiàn),56%的人支持迅速或者逐漸轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。第二年,支持市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的受訪者比例增加到64%。
那些灌輸這種明顯的“意識(shí)決裂”的人與那些引發(fā)現(xiàn)代其他經(jīng)典革命的人沒有什么不同:他們是作家、記者、藝術(shù)家。正如亞歷西斯·德·托克維爾所觀察到的那樣,這些人“幫助制造了那種普遍的不滿意識(shí)、那種一致的公共輿論……從而制造了對(duì)革命變革的實(shí)際要求”。
蘇聯(lián)的狀況就是如此。報(bào)刊亭前排著的長(zhǎng)隊(duì)——有時(shí)候早晨六點(diǎn)街道上就擠滿了買報(bào)紙的人群,每天的報(bào)紙經(jīng)常在兩小時(shí)內(nèi)銷售一空,以及主要的自由派報(bào)紙和雜志訂閱量急劇飆升,證明了大多數(shù)著名的“公開性”作家或者薩繆爾·約翰遜口中的“真理的導(dǎo)師”所具有的驚人力量。
對(duì)他們來說,道德的復(fù)興是必不可少的。這意味著不僅要全面改造蘇聯(lián)的政治和經(jīng)濟(jì)體制,推翻現(xiàn)有的社會(huì)規(guī)范,而且要實(shí)行個(gè)體層面的革命,改變俄羅斯國民的個(gè)性,正如1987年米哈伊爾·安東諾夫在《十月》雜志上發(fā)表的《我們究竟怎么了?》這篇開創(chuàng)性的文章中所宣稱的那樣,必須把人民從“他們自身中,從那些扼殺人類最高貴品質(zhì)的道德敗壞過程的惡果中”,而不是從外部的危險(xiǎn)中“拯救出來”。如何拯救呢?通過使新生的自由化成為不可逆轉(zhuǎn)——不是赫魯曉夫的短命的“解凍”,而是氣候的根本變化。那什么能夠保證這種不可逆轉(zhuǎn)的過程呢?首先是“對(duì)精神奴役的重現(xiàn)具有免疫力”。《星火》周刊是宣揚(yáng)公開性的主要出版物,它在1989年2月寫道:只有“不論以何人或何種名義都不會(huì)成為警察眼線、不會(huì)背叛、不會(huì)撒謊的人,才能使我們擺脫極權(quán)主義國家的再次降臨”。
這種推理具有循環(huán)論證的性質(zhì),要拯救人民,必須拯救改革,但是要拯救改革,改革必須能夠改變?nèi)说摹皟?nèi)心”。那些公開談?wù)撨@些問題的人似乎認(rèn)為,通過改革拯救國家與把人民從精神困境中解救出來是緊密或許是不可分割地交織在一起的。
在深入研究法國大革命的原因后,托克維爾有一個(gè)著名的觀點(diǎn),即與以前的政權(quán)相比,革命所推翻的政權(quán)往往并不具有那么大的壓制性。為什么?托克維爾推測(cè)說,這是因?yàn)楸M管人民“可能遭受更少的苦難”,但是他們“卻更加敏感了”。像往常一樣,托克維爾深入研究了一些具有重大意義的事件,從美國的“國父?jìng)儭钡窖鸥髻e派和布爾什維克,革命者在本質(zhì)上相同的旗幟下戰(zhàn)斗:提高人的尊嚴(yán)。恰恰是在通過自由和公民權(quán)利來尋找尊嚴(yán)的過程中,“公開性”的顛覆意識(shí)才得以存在,而且將會(huì)繼續(xù)存在下去。就像《星火》和《莫斯科新聞》必定會(huì)對(duì)它所發(fā)表的文章能與“站在坦克上的鮑里斯·葉利欽”照片并列成為最新俄羅斯革命的象征感到自豪一樣。
當(dāng)然,強(qiáng)烈的道德沖動(dòng)、對(duì)真與善的追求是國家成功改造的必要條件,但不是充分條件。它或許足以推翻舊制度,但無法一下子克服根深蒂固的威權(quán)主義的國家政治文化。建立在道德革命之上的民主制度,無法在一個(gè)缺乏寶貴的基層自我組織和自治傳統(tǒng)的社會(huì)中維持正常運(yùn)作的民主。就像俄羅斯的情況一樣。70年的極權(quán)主義造成了國內(nèi)的分化和不信任,使俄羅斯的道德復(fù)興困難重重。盡管戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽摧毀了一個(gè)帝國,但數(shù)百萬俄羅斯人的帝國式思維遺產(chǎn)使他們?nèi)菀捉邮苄峦?quán)主義的普京主義。普京主義的宣傳主題是“敵對(duì)勢(shì)力的包圍”和“俄羅斯人站起來了”。此外,斯大林主義給國家造成的巨大悲劇從來沒有得到充分正視,也沒有得到補(bǔ)償,正在腐蝕整個(gè)道德事業(yè),就像“公開性”的宣揚(yáng)者所熱情告誡的那樣。
這就是今天的俄羅斯再一次慢慢走向新的改革時(shí)刻的原因。20世紀(jì)90年代的市場(chǎng)改革和今天的石油價(jià)格為數(shù)百萬俄羅斯人帶來了歷史上前所未有的繁榮,但是統(tǒng)治精英厚顏無恥的腐敗、新式的審查制度和對(duì)民意的公開鄙視引發(fā)了公眾的疏離感和犬儒主義,其程度開始接近20世紀(jì)80年代初期的水平。
2011年2月,俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫領(lǐng)導(dǎo)的自由派智庫現(xiàn)代發(fā)展研究所發(fā)表了一份像是2012年總統(tǒng)競(jìng)選綱領(lǐng)的報(bào)告。報(bào)告中說:“過去,俄羅斯需要自由以便生活得更好;如今為了生存而必須擁有自由……我們的時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)是全面審視價(jià)值體系和塑造新的思想意識(shí)。我們不可能用舊思維建立一個(gè)新國家……國家能夠?qū)θ俗鞒龅淖詈猛顿Y是自由和法治以及對(duì)人的尊嚴(yán)的尊重。”
正是這種對(duì)自尊和自豪的相同的思想和道德追求——始于對(duì)國家過去和現(xiàn)在的無情的道德審視,在短短幾年內(nèi)掏空了強(qiáng)大的蘇聯(lián)國家,剝奪了它的合法性,使之燒成了空殼,最終在1991年8月轟然倒下。這種思想和道德之旅的傳奇絕對(duì)是20世紀(jì)最后一場(chǎng)大革命的核心內(nèi)容。
譯者單位:中國人民武裝警察部隊(duì)學(xué)院