唐 望

茶園日記

唐 望

編者按：秧塔位于云南普洱市境內(nèi)深山中，海拔1760米以上。這里是景谷大白茶原產(chǎn)地，有著四百多年栽培史。2006年7月，30余歲的唐望上了茶山秧塔，開(kāi)始了自己的有機(jī)茶種植之旅。他凡事親自動(dòng)手，體會(huì)到了勞作的辛酸與快樂(lè)?，F(xiàn)在他的茶園已稍具規(guī)模。晴耕雨讀打理茶園之余，唐望抽空去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧寫一些有關(guān)茶園的文字。

2007-4-21

建好小木樓后，就搬進(jìn)了茶山。這是一塊遠(yuǎn)離村寨的荒疏之地，周圍森林茂密，園子下山泉淙淙。接著請(qǐng)了幾批民工，開(kāi)溝挖渠。又筑了一個(gè)大水池與糞池，接著蓋羊圈，買羊買雞，邊選育茶苗邊搞基礎(chǔ)建設(shè)。第二年，終于把茶苗種下地了。上山后一直都生活在沒(méi)電的環(huán)境中，花了不菲的代價(jià)搞了幾次水電都沒(méi)成功。與此同時(shí)，把有幾塊古茶園的李叔的侄子山寶收編入伙。沒(méi)電也有沒(méi)電的好，在現(xiàn)今這個(gè)活得匆忙，來(lái)不及傾聽(tīng)與感受的時(shí)代，沒(méi)了電倒讓時(shí)間變得從容悠緩了。

三個(gè)月后，茶溝挖好了。在這段日子，我們搭棚育苗。沒(méi)辦法，要想讓茶園如我所愿搞成生物多樣化，起碼需要五至八年。等種下茶后第三年開(kāi)始種各種果樹(shù)。

從嘎胡買來(lái)的紫芽茶果出的新苗。很讓人振奮。我們準(zhǔn)備種上五畝，別的種這里的特產(chǎn)良種大白茶。育苗分兩種：無(wú)性系插纖，按此法育大白茶，茶果育的，會(huì)變異。兩樣都試下。

到我的茶園會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)古茶園，據(jù)茶書上載已有四百多年的栽培歷史了。當(dāng)?shù)厝藢?duì)歷史的態(tài)度可不敢恭維。解放后破了“四舊”，皇家給的“白龍須貢茶”匾都讓人破柴燒了。

如今，這里只剩下一幢解放前建的現(xiàn)已風(fēng)雨飄搖頹圯的學(xué)堂。操場(chǎng)上曬青毛茶是這里的傳統(tǒng)。政府立的景谷大白茶原產(chǎn)地，過(guò)去陳氏地主種下的數(shù)百棵母本白茶解放后已分到貧下中農(nóng)手中。我們有分布在不同地段的三塊近三畝古茶園，而稱得上母本大白茶的古喬只有兩棵。

2007-4-28

古茶發(fā)了，比起后種的大白茶來(lái)它晚了近二十多天。不用化肥農(nóng)藥不打催芽劑的茶樹(shù)一年只發(fā)三次，產(chǎn)量也有限。說(shuō)到味道甚至還要青澀一些。但喝起來(lái)要厚一些要狂放一些。說(shuō)到茶，我更多的是想到人。若把這種古喬比做人，應(yīng)算是一位厚道的老者吧?？墒抢险邥?huì)狂放嗎？

因?yàn)樯浇鐮?zhēng)執(zhí)，跟社長(zhǎng)一行到山頂踏界，居高遠(yuǎn)望，鄉(xiāng)關(guān)何處？如果你永遠(yuǎn)看到的只是自己的雙腳，那你只能低著頭。而看遠(yuǎn)了有何不同？視野開(kāi)闊了就寬容了。

摘茶時(shí)可不能裝模作樣，不小心從茶樹(shù)上掉進(jìn)溝里可就辜負(fù)了翠綠的春芽了。上帝說(shuō)：“我給你最好的禮物就是你的工作。”用心做吧。

2007-5-10

一大早和山寶到山神拗子摘最后一次春茶。走在落滿葉子的山路上感覺(jué)就像滑冰一樣。進(jìn)了水源林就隱約見(jiàn)到茶樹(shù)了。山寶說(shuō)昨日拉牛糞的小河南跟他們下了一張網(wǎng)，約我繞道茶地對(duì)面的菁里看看有沒(méi)有粘到什么。在繞過(guò)那個(gè)密林時(shí)，他指著野豬拱過(guò)的印跡給我看，顯得很興奮的樣子。

到了掛網(wǎng)前，我們看見(jiàn)有兩只貓頭鷹被擋網(wǎng)掛住了。山寶問(wèn)我怎么辦，我就說(shuō)，還是放了它們吧，它們一年不知要吃多少老鼠，要是他們問(wèn)起來(lái)說(shuō)什么也沒(méi)掛著好了。于是我們一起動(dòng)手為粘牢的貓頭鷹解套。小家伙看到人很驚恐，把山寶的手也抓傷了。我很小心并用嘴試著吹口哨，好像對(duì)它說(shuō)我要解救它的意思。小家伙終于相信我了，可是網(wǎng)線實(shí)在很牢又被它掙得亂七八糟的，解了一會(huì)兒我索性把網(wǎng)線拉斷了。我先救出了一只又去幫山寶解救另一只。我們看著它們跑了。

李叔是我朋友的父親。1942年老歷7月份的。屬馬。他說(shuō)這個(gè)月的馬是人閑馬不坐，命苦。他三年前退了休。我的朋友，他的三兒子得了腎病，去年7月死了。他很難過(guò)。有一次，他請(qǐng)我開(kāi)車送他上山看親戚，我們談到了種茶。這年，我手頭也沒(méi)什么要緊事，又趕上他落實(shí)了茶山——他老家的侄兒子有意轉(zhuǎn)賣閑置多年的荒地，于是我們上了山。

現(xiàn)在離雨季的到來(lái)可是不遠(yuǎn)了，我們挖好的茶溝兩邊長(zhǎng)起野草。我們得在回溝裝牛糞前把草割下燒掉，不然螞蟻因吃草而最終吃死茶苗。除草的事可是很費(fèi)勁的，干了兩天手掌也起血泡了。早上去摘茶，下午在地里除草，太陽(yáng)出來(lái)可就很慘。這樣干得可有點(diǎn)吃不消了。

這時(shí)李叔說(shuō)去大田掏蜂蜜吃，可哪兒有蜂子？我聽(tīng)到嗡嗡的蜂兒叫可是什么也瞧不出來(lái)，李叔居然聽(tīng)了一會(huì)就叫山寶去找些干牛糞來(lái)。把我們領(lǐng)到茶溝邊的一棵樘櫟樹(shù)下，不一會(huì)兒用手掏了一個(gè)小洞，把燒著的牛糞放在蜂包下，不管那些蜜蜂怎么亂，按他的譜拿出了幾餅蜜來(lái)。然后又找些石頭把蜂窩好好關(guān)好，說(shuō)我們現(xiàn)在關(guān)了一窩蜂了，過(guò)不了多久又可吃蜂蜜了。

2007-6-8

除了中午放羊，早上起來(lái)我還會(huì)到茶溝里回溝。一般農(nóng)夫極普通的事，對(duì)我不啻是件苦役。比起大刀斧頭，鋤頭是我最不擅長(zhǎng)的兵器。農(nóng)民生活的枯燥也許就體現(xiàn)在勞動(dòng)時(shí)的重復(fù)上吧，一鋤深一鋤淺彎腰抬頭再來(lái)一次，以至無(wú)窮。草已經(jīng)鏟了兩次了，可它還在頑固地生長(zhǎng)。昨天旁邊種茶的人講，辛苦的事還在后頭呢，你們不用農(nóng)藥，我們用農(nóng)藥也要三五年才能抑制草的長(zhǎng)勢(shì)。

回過(guò)頭來(lái)想想，為了種有機(jī)茶，自己已經(jīng)投入很大了，可現(xiàn)在連棵茶都沒(méi)栽下去。有的那零星兩畝古茶也因缺肥而長(zhǎng)勢(shì)極差產(chǎn)量有限。這種茶的事，于我，真的是件既浪費(fèi)生命浪費(fèi)精力又漫漫無(wú)期的事啊。

現(xiàn)在茶地里的活兒可沒(méi)什么是輕松的，從上個(gè)月球賽結(jié)束至今，身體老處于傷痛中。加諸睡眠也成問(wèn)題，白天里精神不是很好?，F(xiàn)在也沒(méi)有什么老板小工的分別，如果你們同吃一鍋飯同喝一碗水又生活在一個(gè)像孤島一樣的世界里，你再大著嗓門吆五喝六就顯得不恰當(dāng)了。

山寶和中喜現(xiàn)在學(xué)著攤派些事給我做了。你不是有傷嗎？給我們煮煮飯，放放羊好了，地里的活兒還是我們做吧。我從沒(méi)放過(guò)羊，可看上去也只有放羊是自己能勝任的事了。好像放羊只是找個(gè)蔭涼處睡睡覺(jué)什么的，我高興地接受了他們善意的安排。你也不用急，你朋友老五會(huì)放他的來(lái)，讓他幫你看好了，你只用跟他走走玩玩就得了。

我的朋友很多，可在香堂族這里，朋友的含意是不相同的。他們說(shuō)的朋友就像我們漢族里的結(jié)拜兄弟一樣。我剛來(lái)茶山時(shí)，老五家是最早來(lái)找我們坐的人家，看他父子客氣厚道的樣子，讓人倍感親切。他們常說(shuō)的一句話是，來(lái)得去得就行了。有時(shí)會(huì)給我們帶些蔬菜核桃，見(jiàn)我們來(lái)朋友了不去說(shuō)就把雞送來(lái)了。當(dāng)然事后我會(huì)去送點(diǎn)錢給他們的，他們推讓下也坦然地收下了。這就是我理解的山里人的質(zhì)樸吧。

2007-6-19

山林因?yàn)橛昙镜牡絹?lái)更顯翠綠了。清晨，鳥(niǎo)鳴如潮，蔚為大觀。到古茶地摘茶得下到谷底越過(guò)小澗爬一段陡的小路。坡爬完就見(jiàn)到解放前地主建的學(xué)堂，經(jīng)久失修早已頹垣斷壁，殘留下個(gè)大概。

吃過(guò)簡(jiǎn)單的面塊后，背著竹籮不一會(huì)兒就能聽(tīng)到淙淙的水聲。散懷山水，蕭然忘羈。我的生命在這云山霧海中像只奔忙的螞蟻。

陳姓地主已無(wú)后人可考。當(dāng)?shù)厝藢?duì)外人津津樂(lè)道的更多的是他們家早已消亡的祠堂。我已記不清他們的祠堂是三進(jìn)三頂還是兩樓懸空。給我印象的反而是這座頹垣多年歷經(jīng)風(fēng)雨像塊頑石不化的學(xué)堂的骨架。從前看過(guò)一部美國(guó)片，講非洲的，那位黑人女教師訓(xùn)學(xué)生時(shí)，講到了歷史，她說(shuō)，你們得學(xué)點(diǎn)歷史，因?yàn)闅v史講到過(guò)去，過(guò)去能告訴你是從哪兒來(lái)的，這很重要。

沒(méi)有歷史的后果是什么呢？在現(xiàn)在近乎瘋狂的茶市帶動(dòng)下，近乎文盲的茶農(nóng)可以年收入幾萬(wàn)幾十萬(wàn)。這里的過(guò)去被老去的人帶進(jìn)泥土。他們的孩子艱辛地走路或坐擁擠的客車到山下十多公里的小鎮(zhèn)讀書。愉快地分享著茶葉帶給他們父兄的喜悅。沒(méi)有一個(gè)像樣的書包。老學(xué)堂靜靜地佇立在風(fēng)雨中，聽(tīng)著寂寂山林的長(zhǎng)嘯。

茶樹(shù)春來(lái)秋往發(fā)了一茬又摘了一茬。有禪師在書里贊美過(guò)它生養(yǎng)萬(wàn)物的功德，說(shuō)茶樹(shù)一年四季都那么綠意盎然。它們那樣嫩綠如滴仿佛哺育人們的乳汁。地主的學(xué)堂不遠(yuǎn)的一天會(huì)倒塌的。人卻會(huì)活下去，像茶那樣古遠(yuǎn)仿佛混沌初生時(shí)一樣簇新不老。我突然覺(jué)得，是那些所謂的傳統(tǒng)讓我蒼老了。天色暗淡下來(lái)，山林被風(fēng)吹得咆哮著，有鳥(niǎo)在唱，略帶哀音，我背著摘下的二水茶越過(guò)那間古老的學(xué)堂往谷底深處走去。

2008-7-16

說(shuō)是煮飯，當(dāng)然也要?dú)㈦u的。院里空隙的石條板上曬滿了殺青好的春茶。一席熱乎乎香噴噴的飯菜叫人忍不住多吃幾口。老四哥回來(lái)了，在這茶區(qū)，他早也算是名人，電視上廣播里縣報(bào)不起眼的某個(gè)角落里都有他事跡的報(bào)道。他黑黑的臉微微翹起的小胡子，看到院里的客氣，不緊不慢地放下背上的一籮筐茶葉。五爺呀，聽(tīng)著你們要回來(lái)種茶了。他笑著接過(guò)媳婦遞來(lái)的碗筷就坐了。聽(tīng)完我們的想法，他說(shuō)自己大字不識(shí)幾個(gè)，什么合同協(xié)議的他聽(tīng)著我們念好了，只是，對(duì)我們買地的那戶人家七零八落的兄弟要一碗水端平，該是誰(shuí)的就是誰(shuí)的，把水端平了就不會(huì)讓人給水潑了。四嫂說(shuō)的卻很中肯：“他五爺呀，別看人家種茶是怎么樣，你好好的領(lǐng)你的退休工資好了，來(lái)種什么茶啊。我跟他爹算是苦盡甘來(lái)，也就這幾年有些賬算，什么事不是親自做的。種茶可不比在單位上班領(lǐng)工資啊?！甭?tīng)她那樣說(shuō)，又親眼見(jiàn)到這戶電視里的種茶明星，披星戴月，一身簡(jiǎn)陋，忙得牛馬似的，我自感不枉此行，也認(rèn)真地當(dāng)他們是自己的家人那樣叫了起來(lái)。

辦完合同的事，我們搬上了茶山開(kāi)始了艱辛的有機(jī)茶種植，并認(rèn)真地請(qǐng)了老四哥來(lái)指導(dǎo)培苗，他對(duì)我們的種植有點(diǎn)看新鮮看熱鬧的意味，但凡事也親力親為，有什么說(shuō)什么，直來(lái)直去。那時(shí)，茶市大熱，一天一個(gè)價(jià)，他開(kāi)著皮卡，帶著自信，來(lái)往于茶山鬧市，一年下來(lái)也有不小的賺頭。他沒(méi)有什么不良嗜好，有錢后最多換了換抽的香煙，還揶揄說(shuō)，常接觸外面的人，煙不好怕人家不幫抽。當(dāng)然，年輕人的欲望還是有的，他說(shuō)，他看上了一輛日本的原裝進(jìn)口的尼桑皮卡王，如茶價(jià)還這樣，他來(lái)年會(huì)換一輛。

許叔來(lái)我這里玩時(shí)正值雨季，我倆成天困在四面通風(fēng)的木樓里，各看各的書，冷雨來(lái)了就圍著火籠烤火，因?yàn)橛臧巡袢驖窳耍S叔用竹筒做了根吹火棍，我倆屁翹屁翹地輪著吹火時(shí)，老四哥來(lái)了，他笑中帶罵地說(shuō)，老三，讀書寫字，我不如你，鋤頭斧頭你又不如我了。你看你們破的柴全不對(duì)，這雨天里要燒黃栗樹(shù)，你們后山的小溝邊就有。他冒雨拖來(lái)了黃栗柴，不一會(huì)兒就把我們的火燒得直爬墻頭。他說(shuō)雨來(lái)了，地里沒(méi)事，他出來(lái)打獵玩。那些天，他興致勃勃地蹲火塘邊，好奇地聽(tīng)我們說(shuō)外面的世界，走時(shí)，說(shuō)還是讓兒子接著讀完書，聽(tīng)讀書人說(shuō)話讓他覺(jué)得全身舒服。

昨天，老四哥來(lái)給我們送茶苗，他看上去心事重重的，再聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)最近回到城市那低迷不振的茶市，寫在他臉上的是我從未見(jiàn)過(guò)的陰霾。我們圍著艷艷的火淡然地喝著剛烤的茶。在略微苦澀的茶水咽下時(shí)，共同面對(duì)暗淡的前景：“老四哥，試著做點(diǎn)不同的品種吧，市場(chǎng)就這樣，總有大浪淘沙的時(shí)候，挺住了慢慢就好了?！辈杷疂?rùn)滑了他干燥的嗓門，不知哪兒來(lái)的釋然突然出現(xiàn)在他的眼睛里，是啊，我們祖輩世代跟茶相依而生，過(guò)去沒(méi)讓秧塔人挨餓，以后也不會(huì)。他走了，開(kāi)著一時(shí)半會(huì)不會(huì)再換的國(guó)產(chǎn)皮卡。只是，他像勸家里人那樣勸我的話卻從我耳旁跟風(fēng)而逝?！安杳邕@么難服侍，一年要花那么多工錢拔草，不如用草干靈好了。原來(lái)那塊新開(kāi)的，我原也想跟你種成一樣，前幾天，我去看看，不得了，全是草根本見(jiàn)不到茶，昨天我叫上張旋，幾瓶草干靈下去把草滅下去了?！蔽覠o(wú)奈地?fù)u頭。我只想讓他理解，我也有著他心里那份對(duì)茶的守望。茶成這樣，全是這個(gè)社會(huì)的瘋狂。靜靜地讓我們守望好了。

2008-8-20

上個(gè)月老D從鳳慶大雪山帶了點(diǎn)野茶給我品嘗，接過(guò)茶，也沒(méi)當(dāng)回事。直到老五他們來(lái)住處喝茶才想起泡了一壺，不想野茶那獨(dú)特的口感實(shí)在讓人為之一振。沒(méi)入口就被它那獨(dú)特的香氣吸引，湯色棗黃極像上些年份的普洱，入口后意想不到卻很柔潤(rùn)，也許是水溫很高的緣故，一種熱烈奔放的感覺(jué)由口及胸，這才想起，這是散落于三千多米的雪山密林之物啊。

可恨送來(lái)的茶不多，壓了幾片送人后，自己也沒(méi)了。于是約了老D，去會(huì)會(huì)雪山下的野茶。臨走的那天下起了突如其來(lái)的暴雨，雨后天極悶熱，租了輛長(zhǎng)城皮卡，凌晨三點(diǎn)從小城出發(fā)。兩人換著開(kāi)車，計(jì)劃第二天趕到雪山腳下。剛上213國(guó)道，路況極好，可惜，我不喜歡開(kāi)這樣的好路。老D則還沒(méi)完全從睡意中清醒過(guò)來(lái)，他只能坐在旁邊跟我昏昏沉沉地聊天。后來(lái)總算駛進(jìn)那顛簸不平的塘石路，我開(kāi)始有了越野的感覺(jué)，整個(gè)開(kāi)車的感覺(jué)才漸漸復(fù)蘇。不知道，這是什么感覺(jué)，對(duì)我而言，一切野的東西，野茶粗飯，越野沙石路況什么的，都很對(duì)自己的感覺(jué)。我不大會(huì)欣賞花園里的那些花那些景，卻每每?jī)A心于鄉(xiāng)間野道邊的那些熱烈奔放的不知名的小花，有時(shí)看得心動(dòng)了不免感嘆，要是人也活得像這些鮮活的小花那該多好啊。

清晨，鄉(xiāng)民三三兩兩一斤兩斤地拿來(lái)各自收留的野茶上門來(lái)?？陕劦降囊巡皇悄巧癫娠w揚(yáng)的奇香，而是潮濕雨季過(guò)后的霉味，慌了神的老D燒開(kāi)雪水也催不開(kāi)那驕陽(yáng)似火的野性。這行程一字就“霉”。霉的東西再怎樣也無(wú)濟(jì)于事。喝不上那樣的茶，我就提出來(lái)讓人帶著去看看那隱蔽在雪嶺中的野茶樹(shù)，聽(tīng)聞這樣的訴求，來(lái)人卻無(wú)動(dòng)于衷。待他們失望地收撿著變味的茶走后，主人家才說(shuō)，對(duì)這里的人來(lái)說(shuō)，野茶就是他們深埋在記憶里的財(cái)富，沒(méi)人會(huì)傻到告訴你，他們世代相傳，傳男不傳女。說(shuō)得極詭異。

2009-5-24

這個(gè)月我會(huì)把今年的樣茶送給幾位朋友嘗嘗。過(guò)去聽(tīng)到他們說(shuō)好喝時(shí)，我會(huì)很開(kāi)心。這種感覺(jué)只有在自己摘茶忙碌不堪時(shí)才顯出它的真意來(lái)，好像朋友在一邊給自己打油加氣似的。好樣的。加油啊。你做的這些是有意義的。我們看著你的，你不是一個(gè)人在這園子里。這種感覺(jué)真似一碗好茶那樣解乏開(kāi)胃呀。

唐望茶首先是安全的，我不大能確定每人都說(shuō)它好，連大多數(shù)人我也沒(méi)十足的把握。我種有機(jī)茶這點(diǎn)意思，說(shuō)白了就是：喜歡喝茶，可發(fā)現(xiàn)茶交給那些急功近利的人手里不安全了，嚇出一身冷汗來(lái)。于是，就跟自己說(shuō)，好吧，現(xiàn)在要喝茶，我就去種茶好了。那是不是牛奶不安全了，我也去放牛呢？他媽的。分身乏術(shù)，可事態(tài)如此，希望我的朋友也有做此嘗試的才是。

唐望茶有點(diǎn)淡，因?yàn)椴鑸@里能證明是古喬的幾乎沒(méi)有，它的三片古喬確跟古時(shí)候沾些邊，但也只能按山寶他公的年紀(jì)來(lái)推算。學(xué)堂前李二家門口我們有棵被山寶為好摘云針茶砍矮了的大白茶古樹(shù)，樹(shù)徑大致有三十幾厘米，現(xiàn)樹(shù)高二米六七。山神廟那片被許大稱為具有小生態(tài)的近一畝鉆山茶園有百年的種植史。大田下的只能算是老樹(shù)茶，其間有些后引種的純正白茶。當(dāng)然，唐望茶有些清香，入口生津，有著橄欖的回甘。新種的大白茶和紫芽茶產(chǎn)量有限，但自覺(jué)有些滋味。中國(guó)文人沒(méi)人對(duì)商品有多大的嗜好，我不是文人，但受其影響太深，算是流毒。但能用自己喜歡的工作養(yǎng)活自己在中國(guó)真是人生最大的奢侈。從這點(diǎn)看，我這樣的生活是有點(diǎn)浪費(fèi)了。

2009-6-23

進(jìn)入雨季，山里吃的東西就多了。首先，是菌類，出的很多，但能吃的就那么幾種，香菇、木耳和雞樅，這些都是可口的美味。撿來(lái)后，清洗干凈，剝幾個(gè)大蒜，或煮或炒，燒個(gè)湯什么的，吃得鼻尖冒汗，心里熱騰騰的，把身外那個(gè)潮濕的雨天分隔出來(lái)。但任何菌類都有特定的季節(jié)時(shí)段，不是任何時(shí)候都能心有所想嘴就有此福分。這月初吃了兩次香菇和木耳，而雞樅卻要到七八月后。雖然，牛肝菌的味兒，炒食也讓人嘴饞，但種類太多，有些拿不準(zhǔn)。實(shí)在想吃，也揀自己拿得準(zhǔn)的炒食，比如說(shuō)，玉馬盧，也有叫見(jiàn)手青的。蘑菇湯是六種最佳飲料之一，補(bǔ)充多種人體所需的氨基酸，能增進(jìn)人的免疫力。

這些天，也吃到了第一波竹筍，炒時(shí)放上一點(diǎn)鹽就行。那味又鮮又嫩，難怪也是大熊貓的最愛(ài)。但山里的竹有苦竹甜竹之分，能直接食用的是甜竹，苦竹就要經(jīng)過(guò)特殊的工藝，變成酸筍后，成了傣家極富特色又必不可少的調(diào)味品。

說(shuō)到吃，又想起幾道山里的美味佳肴：竹蟲。有經(jīng)驗(yàn)的山里人，無(wú)論是大人小孩都會(huì)留心觀察房前屋外的竹子，一旦發(fā)現(xiàn)哪一棵的竹節(jié)變得比別的短一些，大致就可判斷里面有了竹蟲。他們用刀做個(gè)特殊的記號(hào)，一是為了以后辨認(rèn)，二是讓別人知道蟲子已有主人。這種風(fēng)俗至今還被這個(gè)大山里的人所遵守。到了九、十月，雨水已近尾聲，竹子停止生長(zhǎng)，就到了砍竹蟲的時(shí)節(jié)。當(dāng)然，也有看走眼的，這種事就不益對(duì)外宣揚(yáng)了。也有，忘了砍，蟲子戳通化作蛾飛走了的。而砍到竹蟲，他們會(huì)叫來(lái)相熟的親友，用香油煎過(guò)，來(lái)人帶來(lái)燒酒的，就不醉不散了。我每年能吃到竹筍和竹蟲，跟我們茶園周邊種著七八篷竹子有關(guān)，雖說(shuō)，竹子邊的茶大都不好，但有竹就有景，何況還有竹筍和竹蟲吃。

說(shuō)了竹蟲，不說(shuō)燒蜂蛹就顯得孤陋了。燒食各種蜂蛹是這里男人們值得自豪的事，因?yàn)?，首先你得有雙好眼睛。正午時(shí)分，把肉或小蟲綁上小紙片，叫放蜂，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)有蜂來(lái)抬食，就要聚精會(huì)神地看著，黃蜂、葫蘆蜂或大黑蜂抬了小紙片墜著的食物，放蜂開(kāi)始了，當(dāng)你看著它飛走時(shí)，一路狂追，如失了線索又回來(lái)下誘餌，等它的同伙下一次又來(lái)取食，這樣反復(fù)幾次后，就可以邀約同伙，他們?nèi)迦?，守在那條運(yùn)輸線上，大呼小叫著尾追上三五公里，直到找到蜂巢，作了記號(hào)?；丶业忍旌冢瑴?zhǔn)備點(diǎn)簡(jiǎn)單的行頭就來(lái)燒蜂蛹。讓我特佩服的是這里的一位朵西(香堂族的巫師)，老頭守在山埡口的樹(shù)林下，能從蜂嗡嗡聲里分辨出，蜂兒是重車還是輕車出進(jìn)。燒蜂自古都是勇敢者的活兒，夜里找到蜂巢要上大樹(shù)，如果讓蜂發(fā)現(xiàn)，叮得你受不了，就從樹(shù)上跌落下來(lái)，運(yùn)氣不好的，還會(huì)被狂蜂暴追你幾里地。過(guò)去，老李叔年輕時(shí)讓葫蘆蜂追咬，跳進(jìn)水潭里悶水才逃過(guò)一劫。等他回家，頭腫得像個(gè)氣球，全身又疼又癢，高燒不退。雖然，有這樣那樣的危險(xiǎn)，但男人們樂(lè)此不疲。甚至有的燒蜂人，根本不能吃蜂蛹，但一約就去。滿載而歸，看著別人吃時(shí)，坐在一旁也很享受的樣子。

香椿的味也很美，雖說(shuō)吃了上火，多了嘴會(huì)起泡，但每次摘來(lái)香椿卻沒(méi)有不貪嘴的。那種特殊的香是不可復(fù)制的。世界充滿了商品味，而香椿只有一個(gè)名字就是香椿。橡皮葉毛茸茸的，如果有塊陳年的宣威火腳，煮趴后，放上剛從樹(shù)上采下的橡皮葉，那樣的美味真無(wú)從想象。這里的吃法是煮臘肉時(shí)放豌豆粉和橡皮葉，橡皮葉中和了臘肉的腥膩，帶活了豌豆的醇香，是道很有想象力的美食。茶地正中還有一棵能食用的叫火垅菜。名字，很好聽(tīng)，一棵篷面好看的樹(shù)。老想著什么時(shí)候，摘來(lái)涼拌，可每每忙于農(nóng)活，結(jié)果，讓它成了一棵遠(yuǎn)近還有點(diǎn)名氣的菜樹(shù)。木香子用酸醋泡后吃了清涼，我們這塊地過(guò)去長(zhǎng)滿了木香子，所以，這里的人說(shuō)我們土頭是木香地。大白茶很講究土頭，過(guò)去的地主，種茶前都要抓把土放嘴里，然后，才決定適合種什么品種的茶。聽(tīng)說(shuō)，膠泥土頭里種大白茶最好，木香地嘛，次之。

野菜中，我所知道的有羊漢菜、鬼針菜，蕨菜平常一些；野芹菜生長(zhǎng)在茶地邊的澗水邊，又高又肥，降血壓的功效在連吃了三五次后居然讓我低血壓，眼黑頭暈，嚇得我再也不敢用食。

野生的就說(shuō)這些了。一句話，人是天養(yǎng)的。

李叔在世時(shí)，屋前開(kāi)了一塊小菜園。他是這個(gè)小地方養(yǎng)豬和種菜的高手。當(dāng)初，我也是憑著這點(diǎn)拉他入伙上山種茶的。上山后，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他退休后養(yǎng)豬和種菜完全是不計(jì)成本，圖自個(gè)兒好玩。他的菜地和豬圈是農(nóng)人們趕集必經(jīng)之地，他有人高的青菜和胖得站不起來(lái)的豬讓那些路過(guò)的專業(yè)農(nóng)人目瞪口呆，見(jiàn)到他時(shí)無(wú)地自容。老倌心里很飛揚(yáng)。到了茶園后，我拿著一本《有機(jī)茶種植一百問(wèn)》邊讀邊給他出謀劃策，而在茶苗生了蟲害后，他干脆重操舊業(yè)在一旁種起有人高的青菜來(lái)。這方圓三五里地，我們種的茶為茶農(nóng)們所不屑，但說(shuō)到李叔在世時(shí)的那片綠肥紅瘦的菜園子來(lái)，多少還是掙回幾分光彩的。

說(shuō)到這山里的菜肴，這干巴巴的生活也有滋有味起來(lái)。城市高樓林立，也有高朋滿座的。再你怎么節(jié)食減肥，說(shuō)衛(wèi)生講環(huán)保，當(dāng)水泥把土地隔離，人也就沒(méi)有那種與自然的親密無(wú)間之感。雨天小徑濕滑，飛一樣跌了一跤，把半籮筐茶橫撒在泥與水相混的地里。索性光起腳來(lái)。這樣走走，你會(huì)覺(jué)得，你有它豐富嗎？博大嗎？慷慨？無(wú)私？憑什么人是萬(wàn)物的尺度？何時(shí)不再損害它啊，何時(shí)我們?nèi)祟惖拇蠖鄶?shù)學(xué)會(huì)敬畏大自然，多一些尊敬？

腳冷了，心里卻熱和起來(lái)。要知道感謝這片天地啊。

2009-8-29

這一年中，入秋后的茶是最讓我喜歡的。為什么這樣說(shuō)呢？是秋天的茶好喝嗎？還是別的原因？秋茶，是二十四節(jié)氣立秋至白露之間采摘加工的茶，云南又叫谷花茶、白露茶。谷花當(dāng)是指稻谷開(kāi)花，白露那是霜降的開(kāi)始，這一頭一尾收的茶就叫秋茶。秋茶似夏茶，白毫纖細(xì)富光澤，葉條色微黃，滋味少了夏茶的寡糙苦烈，也沒(méi)春茶的高香清揚(yáng)，它像個(gè)成熟了的人，四平八穩(wěn)，不張揚(yáng)亦不沮喪。喝著有嚼頭。這樣說(shuō)好像也不滿意。這么說(shuō)吧，秋茶的好——好在恰到好處。夏茶因一夜猛雨，長(zhǎng)勢(shì)太盛，內(nèi)質(zhì)方面因春茶的開(kāi)面采消耗了土壤肥力，所以不佳。這就有點(diǎn)像趕鴨子上架，發(fā)得太快太猛營(yíng)養(yǎng)又跟不上所以感覺(jué)浮躁一些。春茶呢？那是好呀。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吃茶人不喜歡春茶的，但春茶不經(jīng)泡呀。它太嬌嫩。也相對(duì)珍稀。

這秋茶經(jīng)過(guò)春夏的磨礪，茶樹(shù)已然是枝繁葉茂，茶農(nóng)的采摘手藝也熟稔到位，對(duì)茶樹(shù)的損耗小了，茶樹(shù)長(zhǎng)得大大方方，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。好似人至壯年，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，精氣神趨于中和，自然給人一種四平八穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)的感覺(jué)。我愛(ài)秋茶，首先就是站在茶園里被那枝繁葉茂健康昂揚(yáng)的茶樹(shù)之美所激發(fā)。初春那時(shí)節(jié)，天干地燥。茶農(nóng)眼巴巴地望著蕭瑟了一冬的茶園子，老人們拿著個(gè)旱煙袋有事沒(méi)事都往那茶樹(shù)站一站望一望，看看初露芽尖的茶樹(shù)，又望一眼火燒火燎的老天，他們心里那個(gè)急，并不是為了早一天摘了頭春賣個(gè)好價(jià)錢，而是生怕芽?jī)好傲耍爝€老不下雨，這可就苦了茶樹(shù)。他們一輩子看著茶守著茶，價(jià)高價(jià)低這日子都得過(guò)。要是老天真的干旱下去把這命根一樣的茶樹(shù)弄死了，那不是往心頭剜了他們一刀？待到頭春發(fā)了，下了雨，他們一家樂(lè)呵呵地笑了。摘茶吧。小的忍不住背著籮筐往園子一站，那翠生生的嫩茶不就錢嗎？還不趕快摘了去，趁著日頭曬出來(lái)的茶才又亮又白。過(guò)去可是用它來(lái)?yè)Q銀子的呀。我每年這時(shí)節(jié)都蠢蠢欲動(dòng)，一見(jiàn)茶發(fā)，搶似的跑去心花怒放地狂摘一氣，一來(lái)閑了一冬，摘茶的活手生；二來(lái)，真是叫花子過(guò)年，胡吃海喝滿園子里到處亂跑，東一頭西一片地亂摘一氣。臨了讓七老八十的老人當(dāng)頭棒喝：“小子你悠著點(diǎn)。像你這樣摘，多傷茶。要換在過(guò)去，不被地主打個(gè)腚爛那是不可能的?！彼盐医谢夭鑸@，指著被我摘壞了的茶樹(shù)，一枝一杈地翻著給我看?！澳憧纯矗嗫上а?，這個(gè)連魚葉都不留。這個(gè)留了，可是留下的還太弱。不行不行。你上茶山也四五年了，不合格呀。這樣太傷茶樹(shù)了。你這樣摘會(huì)氣死它的。還有，我看你放茶也不對(duì)，摘了五六葉要按一定的方向輕放才對(duì)?！彼秸f(shuō)越來(lái)氣，越氣就越要跟我分出個(gè)道道來(lái)。羞得我無(wú)地自容還得陪著滿園子巡游。“做什么事都要給對(duì)方留有余地嘛，茶要舒坦了，你才能摘更多更好的茶嘛。茶是活的，它也像人一樣只有一條命呀。你心太急啦。”

“這茶讓你摘的。修整不夠呀。這陣兒正是茶一年中最發(fā)最旺盛的時(shí)候，摘了芽葉還得把老葉發(fā)叉的給修了，不然，養(yǎng)分都讓它們吸了，就不會(huì)再發(fā)新的了。再說(shuō)，如果不把茶樹(shù)修空一些，空氣不流通易生蟲害。忙是忙不得的，摘茶易會(huì)，修茶難學(xué)?！?/p>

唉，年輕時(shí)我們就是缺些修整，這成人不自在，自在不成人。我又給上了一課。

2009-10-23

今年的春來(lái)得晚，當(dāng)春風(fēng)吹落粉紅的桃花時(shí)，萬(wàn)物蕭條。雖說(shuō)能在茶篷上看到努出頭的白龍須貢金黃的芽頭，但到春茶真正萌發(fā)展葉開(kāi)來(lái)，卻是四月十幾號(hào)的時(shí)候了。那段日子，茶山的農(nóng)人苦等的春雨終于疏疏地飄灑下，把風(fēng)潤(rùn)了，山間的花兒晃眼地開(kāi)來(lái)，連沉寂多日的蜜蜂也嗡嗡地歡唱起來(lái)，摘春茶的喜悅讓忍過(guò)一冬的人們臉上綻出花一樣的笑來(lái)，可這卻是苦澀摻半的笑呀。一則是因?yàn)檫^(guò)了清明，春茶就不金貴，像毛驢兒打滾灰撲撲的擾亂了人們一年的美好預(yù)期；二來(lái)，去年的春茶價(jià)起點(diǎn)本是高的，可春尖如此，春尾就一落千丈，跟著就像掉井似的，直到四五元一斤的賤賣。今年別的地方早春先摘了，打聽(tīng)的消息卻不及去年的一半，所以，茶農(nóng)看著綠意盎然的茶園子時(shí)笑含著苦那可是真的。

我們的園子冬地挖得比誰(shuí)家的都早，種了核桃苗，我就拿著那把張小泉的茶剪在給茶篷修剪，外人看出我的笨來(lái)?？上袼麄冇么缶挼稒M空涮去，對(duì)茶樹(shù)的傷害也是觸目驚心的。我的笨辦法功效是慢些，但慢得有理。花了一個(gè)多月的慢修剪，把那些拖地的老枝修去，把團(tuán)在冠面中的那些細(xì)枝剪了，茶樹(shù)的精氣神全上來(lái)了。清明前，下了十來(lái)只小羊羔，正趕上清明上墳羊價(jià)上漲，雖沒(méi)把眼前這些可愛(ài)至極的羊羔看成人見(jiàn)人愛(ài)的百元大鈔，但那骨子里的喜還是溢滿心田。接著盼來(lái)了春雨，到三丘那老茶園看看，滿眼的茶芽?jī)海壑型更S，被陽(yáng)光照著好如金子般燃燒起來(lái)。整個(gè)人就有點(diǎn)把持不住了。

我們的頭春摘得早，看我心頭那點(diǎn)熱乎勁把人燒的。沒(méi)等魚兒葉開(kāi)展，我就背著筐猴急地摘起一芽二葉來(lái)，這為今年茶園的減產(chǎn)可奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。沒(méi)留下真葉，那先摘得的春茶就為其后春中、春尾至夏茶消減埋單了。待我新搭的掌子上曬毛茶時(shí)，隔壁鄰居的李朝和老人才背筐來(lái)摘取他們家的老樹(shù)茶。我迎上去問(wèn)好。“阿婆，你們的茶都發(fā)老了呀。怎么才來(lái)摘呢？”老婆婆低頭笑笑。“不是我們摘老了，是你們摘早了。老三。”婆婆忍不住責(zé)備起來(lái)，“老茶就要摘老點(diǎn)，你那么早摘像剃頭似的，這樣很傷茶的心呢?！蔽翌D時(shí)大張著嘴，細(xì)看她有條不紊地留下真葉，摘下一芽二三葉，拿在手上輕放在竹籮筐中，再看放在筐里的茶朝向大體是一致的，她可不像我抓著茶葉看都不看往后甩進(jìn)想象中的籮筐里。想來(lái)種茶也第三個(gè)年頭了，摘茶制茶也干了兩年了，往摘茶的老婆婆這地一站卻羞愧得無(wú)地自容起來(lái)。

春茶總共摘了六十斤。以早摘的三丘田最多，大約三十斤，秧塔的三塊地二十來(lái)斤，山神廟園子的只有可憐的七八斤。這可是我最喜愛(ài)的一片茶園子。從住處往后爬一段極崎嶇的林中便道，由海拔1670的茶園直上到1830的水源林里才可到達(dá)。方圓不足一畝的茶樹(shù)被密林圍在陡峭的坡地上，它遠(yuǎn)離村莊，不食人間煙火，與下平掌三四戶人家苦苦守護(hù)的水源林傲然屹立在大山之巔。這里自成一個(gè)小生態(tài)，往日里云山霧海的，當(dāng)晨曦照耀著那翠綠欲滴的茶芽時(shí)，總有不知名的鳥(niǎo)兒啼鳴，宛如一首田園詩(shī)般讓人怦然心動(dòng)。在采摘了三年后，它貧瘠了。這就是人對(duì)大自然母親的索取嗎？密林中總有野豬覓食，引來(lái)了嗜血的獵人，畫眉清婉的囀鳴帶來(lái)了做工精細(xì)隱蔽性優(yōu)良的漁網(wǎng)。我爬山爬得渾身精濕，背著個(gè)籮筐目瞪口呆地看著陡坡上那一棵木然的茶樹(shù)。

今春的茶價(jià)真實(shí)，低廉。剛好達(dá)到一個(gè)茶農(nóng)的心理底線。少了二十，我想這塊以茶為生四百年的茶山真的要到樹(shù)倒猢猻散的田地了。哪家要是十七八出了一批茶，那第二波總能賣到二十一二三。茶農(nóng)點(diǎn)錢時(shí)的笑凝固了，趕集的日子他們還三五成群地去到壩子，嶄新的皮卡車雖然跑在新修的柏油路上飛快，但愛(ài)洗車的毛病沒(méi)了。他們還喝上兩瓶瀾滄江啤酒，在刀三家吃上碗牛扒呼(牛肉紅燒)，但用度什么的不再擺闊了。

過(guò)了老歷十月二十四，就沒(méi)有茶可采了。在這之前，我一個(gè)人寂寂地站在那一棵開(kāi)滿茶花的古喬前，邊摘三三兩兩的明春茶，邊把散著蜜香的茶花采進(jìn)籮筐里。攤晾的時(shí)候也沒(méi)把茶花揀出來(lái)。別人家的是要分采，花做花茶做茶的，做好后，又把茶花窨在茶葉里。天氣轉(zhuǎn)涼了，那風(fēng)兒吹得我感到有絲涼意。時(shí)間站長(zhǎng)了，我會(huì)坐在茶樹(shù)前怔怔地看會(huì)割了草變得淡黃的茶地。遠(yuǎn)處的云啊飄飄浮浮地淡去了。摘完這輪最后的收尾茶，就該挖冬地了。到時(shí)我買頭牛去，老憨哥可是犁地的好手。細(xì)瑣的蟲鳴寂寥地在耳邊唱著，那蜜一般茶花香讓人一陣陣眩暈。

2009-10-28

這幾天忙著買牛，因?yàn)檎瓴瑁驮摱恕Ｈツ暾?qǐng)了工付了錢，可請(qǐng)來(lái)的工是群油條，本以為過(guò)去相熟，總給自己留點(diǎn)臉面吧，隨他們憑良心去做，我則忙著給茶樹(shù)修剪。結(jié)果，人騙了地，地就騙了我。年前整個(gè)茶地還挖得棉花似的，翻過(guò)陽(yáng)春下了幾場(chǎng)細(xì)雨，那挖過(guò)的地就像塊水泥地板似的。到地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，低著頭趴在地上扒了扒，真驚嘆咱們中國(guó)的這些勞動(dòng)者做假的功夫一流。面上一層土，底子里卻硬土一整塊。讓人欲哭無(wú)淚。到了二三月，天干氣燥的節(jié)骨眼上，小茶苗能活下來(lái)也算是個(gè)不小的奇跡。好吧，買頭牛，咱們慢慢犁，出錢請(qǐng)人做不好，虧待了一年的茶，今個(gè)就好好侍候著。我還不相信，牛犁出來(lái)還比不上那幾個(gè)昧良心的人。

茶地有了頭會(huì)犁地的牛，看熱鬧的就更多了。好像突然來(lái)了個(gè)馬戲分隊(duì)似的。老憨哥忙著駕牛表演犁地，山寶給來(lái)人遞上黃煙。我則負(fù)責(zé)講解。牛不聽(tīng)話時(shí)，整得老憨哥滿臉大汗，山寶也緊張起來(lái)從旁相幫，我忘了講解的順序，客人則忍不住大笑。

犁了幾天，牛和人都累壞了。看的人也少了。我還去割草。有時(shí)候，牛和人的響動(dòng)實(shí)在大了，我還往他們那邊望望。看到人和牛極不配合的別扭樣，逗得我哈哈大笑。過(guò)去養(yǎng)雞，卻吃不到雞蛋，養(yǎng)羊卻數(shù)不清到底有幾只羊，現(xiàn)在添了頭牛，還會(huì)幫著犁地。這會(huì)我算不算牛氣沖天了？

2010-3-5

今春，云南大部遇特大干旱。從年前十一月后就只雨不落。一路上的干裂景象觸目驚心。有許多地方連人畜飲水都困難重重，舉步維艱。這樣的自然災(zāi)害發(fā)生在這個(gè)有著植物王國(guó)，野生動(dòng)物尚存的地方，真是大自然對(duì)人類的無(wú)聲警示。也許，時(shí)隔多年，我們這些人才能領(lǐng)會(huì)這些災(zāi)難頻發(fā)的事件背后潛藏著苦口婆心的大自然對(duì)蠢蠢欲動(dòng)的人類的勸誡啊。我想，它就像一幕地獄的慘景上演的序曲吧。希望人類的良知能讓這樣的陋見(jiàn)落空。那將是地球之幸，人類之福啊。

山上的風(fēng)不再刺骨的冷了。冬日里怒吼的櫻桃花已經(jīng)萌結(jié)成青澀的果兒。西南樺的嫩葉如今完全伸展開(kāi)來(lái)，肥碩油潤(rùn)。到茶園里走走，已見(jiàn)那青色的茶芽從掖下微微探出頭來(lái)嗅一嗅這春天的芬芳。天哪。我的羊群，在這十來(lái)天里竟然產(chǎn)下二十多頭小羊羔，它們鬼靈精怪地跟在溫馴的母羊前后，好奇地打量著我這個(gè)有些陌生的羊倌。

2010-3-18

一早到三丘地摘老樹(shù)茶。這是今年的頭一次。昨天李二來(lái)下平掌告訴我可以摘了，到了茶地看到園子里只有十來(lái)棵老茶吐著嫩綠，絕大多數(shù)還在冬眠，光禿禿的蕭條極了。進(jìn)寨子的路正在被推土機(jī)拓寬，聽(tīng)說(shuō)是政府給寨子二十萬(wàn)，既要修路，還要建一間村民活動(dòng)中心。估計(jì)資金不夠，社員們年前就在商量，打算把社上僅存的自留山賣了，湊足修路的錢。但這事不容易。過(guò)去什么都以集體為重，所以，為修路把絕大部分社員的自留山都賣給國(guó)營(yíng)林場(chǎng)伐木，這事都過(guò)去二十年了，現(xiàn)在，剩下沒(méi)賣的人就打自己的小算盤。千般阻撓，萬(wàn)番推辭。這事就一拖再拖，沒(méi)了結(jié)果。思來(lái)想去，大部分社員還惦記著國(guó)家給的那二十萬(wàn)，所以，就請(qǐng)來(lái)推土機(jī)開(kāi)工拓路，他們想，修不成水泥路，把路拓寬些能墊段石子路也好。不然到了雨季，這條從主干道進(jìn)寨子的泥巴路連光著腳走進(jìn)來(lái)也吃力。

最近，茶山里的人看上去都很興奮的樣子。頭春已經(jīng)陸續(xù)開(kāi)摘，茶園多的人家已經(jīng)摘了幾十公斤，但好像誰(shuí)也沒(méi)賣。因?yàn)轭^春的價(jià)格還沒(méi)最終定出來(lái)，收茶的販子倒是來(lái)了幾個(gè)，只是他們出言謹(jǐn)慎。茶農(nóng)們的心被茶價(jià)要漲的小道消息鬧得心花怒放，想掩藏也不容易。2007年茶葉潰堤似的的確嚇倒了許多與茶相關(guān)的人。熬過(guò)寒冬的人要是見(jiàn)著點(diǎn)陽(yáng)光什么的，總是抑止不住內(nèi)心的興奮。一年的茶葉行情幾乎就看頭春這幾天頭上是怎么定下的，基點(diǎn)高，預(yù)示著這年收成不錯(cuò)。反之，茶農(nóng)們就要憂心忡忡地在繁重忙碌中度過(guò)一年了。過(guò)去，我一直覺(jué)得種田累，其實(shí)，種茶何嘗不是這樣，甚至不分農(nóng)忙，一年到頭都得圍著茶園團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。冬天是不摘茶，但要挖茶地，砍柴。茶一發(fā)不可收拾，人也跟著茶忙個(gè)不休。

今天，又添了兩只小羊羔，原以為產(chǎn)仔結(jié)束了，沒(méi)想到又下了兩只。今年一共下了二十四只，夭折了一只?？吹轿宜鼈儑樀门榔鹉_來(lái)就突突地亂跑，母羊媽媽則虛弱地“咩咩咩”叫喚著小羊羔。這件事讓我很高興，而那天遇上那只不幸夭折的小羊羔時(shí)，我卻很悲傷。不知不覺(jué)，陽(yáng)光偏西，山里漸漸暗了下來(lái)?？晌疫€沒(méi)摘完，明早加工好茶，還得接著摘茶。雨雖不下，但看著茶樹(shù)一天天綠了，就知道離繁忙的日子越來(lái)越近了。

2010-3-28

得把紫芽茶摘了，摘不完怕老了，早上摘了兩塊地，茶葉發(fā)得特細(xì)碎，不好摘，也摘不多。下午日頭又過(guò)于老辣，所以，小睡了十多分鐘。今天收到的手機(jī)早報(bào)說(shuō)，咱們中國(guó)有四成人被睡不著覺(jué)困擾，在茶地勞動(dòng)卻很好地解決了這個(gè)問(wèn)題。不想這些事了，背著洗了又洗的籮筐下地摘茶，我的那只好背的小籮筐好像被李二借去了，我去三丘地時(shí)多借他家的籮筐，而他來(lái)下平掌又借我們的。我想以后，這事也要解釋下，最多都不借用，我擔(dān)心他們的茶地打著農(nóng)藥，我們一直沒(méi)打。前天，他還把摘的古喬拿來(lái)我們的加工房加工，但我還沒(méi)想好怎么跟他說(shuō)這個(gè)事。這兩年，茶價(jià)不好，他也想像我們一樣種茶，以后賣茶時(shí)也能湊上一份。雖說(shuō)想法沒(méi)錯(cuò)，但我不知道他能永遠(yuǎn)堅(jiān)持下去不用農(nóng)藥不施化肥嗎。如果整個(gè)茶山都像我們一樣想的就好了，我們做的一切就不會(huì)顯得怪怪的，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣被人家當(dāng)做異類或笑談。

2010-4-5

刮大風(fēng)把掌子上曬著的茶連簸箕一塊吹飛了。大風(fēng)刮來(lái)樹(shù)林被吹得發(fā)出嘩啦啦的響聲，那時(shí)，我剛好放下摘茶的籮筐，到澗底去截走單的一只帶兒的母羊，生怕它又越過(guò)三八線闖進(jìn)別家的菜地給我惹禍。中午就開(kāi)始刮起大風(fēng)，小木房的石棉瓦被吹得像要飛起似的。站在小樓上還能感覺(jué)得到整幢小樓搖晃起來(lái)。四年前建這個(gè)吊腳小木樓的情景現(xiàn)在回想起來(lái)，好像隔了許多年似的。當(dāng)時(shí)一塊蓋樓的人中，李叔已經(jīng)去世有兩年了，而那些請(qǐng)來(lái)做活的小工好像再也沒(méi)有遇到過(guò)。

吃了早飯就在大田摘茶，茶發(fā)得很細(xì)碎，采摘起來(lái)很費(fèi)時(shí)間，又摘不了多少。昨天，聽(tīng)到消息，說(shuō)云南會(huì)連著干旱，春夏秋三季的雨水都不會(huì)多，所以，我就想請(qǐng)朋友幫忙問(wèn)問(wèn)，能不能買到滴管，這樣就能把修好卻一直沒(méi)怎么用上的大水池澆灌茶地了。當(dāng)時(shí)，蓋這個(gè)水池就是為了應(yīng)付干旱的，六十多立方的水池，寨子里的人說(shuō)，我們?nèi)映运疾挥媒ㄟ@么大啊。言下之意，好像我們發(fā)神經(jīng)似的搞了這么個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)乃亍?/p>

下午，放羊的山寶說(shuō)，在我摘茶時(shí)，村主任庭生來(lái)我們的住處，他就掏蜂蜜請(qǐng)他吃。主任四十來(lái)歲，上山種茶認(rèn)識(shí)以來(lái)，就覺(jué)得他很實(shí)在，比如說(shuō)，他很關(guān)心像山寶這樣一些人，國(guó)家有什么補(bǔ)助福利給這些無(wú)家無(wú)室的光棍，他一準(zhǔn)親自把錢、衣物或食糧送來(lái)給他們。跟他說(shuō)話也很和氣。遇上吃飯了，也不講究，有什么吃什么。過(guò)路經(jīng)過(guò)也會(huì)進(jìn)來(lái)坐坐，聊上幾句喝碗茶水。這樣的人讓山寶很信任，我也覺(jué)得是個(gè)很地道的為村民服務(wù)的人。像他這樣的村干部在這山里也許不會(huì)是個(gè)特例吧。他們每月大概能領(lǐng)到四百來(lái)塊工資，平時(shí)，也要做自己家的農(nóng)活。但政府有事讓他們做，一準(zhǔn)是很積極地投入到工作中，就算是跑跑腳也還像那么回事。這也算是我在茶山認(rèn)識(shí)到的可愛(ài)事物的一部分吧。他曾有幸參加公務(wù)員考試，但遺憾的是沒(méi)考上。看來(lái)這一生，也就只能這樣在大山里為政府跑跑腳，喊喊人了。

看到掌子下的簸箕，一地的茶。心里感到很惋惜，但要撿起來(lái)也不容易。隨手撿了一小撮，把渣子拾凈了，最多只夠我們喝一次。今年的頭春還沒(méi)喝過(guò)呢，留著喝喝看。前天晚上喝過(guò)小金家的頭春，感覺(jué)不錯(cuò)，口感很好，不知我們的會(huì)怎樣？

2010-5-26

每年的這個(gè)月，春茶采制結(jié)束，我都會(huì)給親友們寄點(diǎn)當(dāng)年的春茶，一來(lái)，身處鄉(xiāng)野，平日里交往不多，借送茶聊表一下心意：你瞧，我在那鄉(xiāng)野之外，還想著你們的。二來(lái)嘛，種了茶，從采到制完全是親力親為，所循的法度，無(wú)非兩點(diǎn)，一是嚴(yán)格按有機(jī)茶規(guī)范種制；二是，潛心于傳統(tǒng)原生態(tài)的古法舊制，出了成品，真心地想讓親友們嘗嘗，給點(diǎn)建議就好。頭年上茶山，精力都在培育茶苗及基礎(chǔ)建設(shè)上。二年，摘了自己的老樹(shù)茶不足，又尋了一些當(dāng)?shù)赜刑厣牟铇?，回去給親戚們送去。三年，這省內(nèi)的同學(xué)好友們也收到了自己的茶。今年，則擴(kuò)及到全國(guó)各地，給網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的朋友們寄去。

不知道有機(jī)茶的朋友，可能會(huì)問(wèn)我，什么是有機(jī)茶？然后知道了，也許會(huì)問(wèn)，那它好喝嗎？簡(jiǎn)單地說(shuō)，有機(jī)茶其實(shí)是西方對(duì)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)在造成諸多生態(tài)悲劇及健康問(wèn)題后的一種應(yīng)對(duì)之道。它提及的核心思想主要有這么幾個(gè)，一是拒絕農(nóng)藥化肥，二是營(yíng)造或仿生自己的小生態(tài)小循環(huán)。

過(guò)去吃不飽，吃飽了，又想著要吃得好。吃好了呢？當(dāng)然又到了要吃得健康。健康之后？低碳，有機(jī)。這可是對(duì)大自然的一份關(guān)愛(ài)啊。你的有機(jī)茶好喝嗎？你再問(wèn)，我還真的底氣不足了。還行吧，如果它是我的孩子，我想它還算健康活潑吧。我還希望你能品到它文質(zhì)彬彬，知書達(dá)理。你看我又在講我的意識(shí)形態(tài)了。打住。

責(zé)任編輯/朱 凡